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我 的 常常 写 些 短评 ， 确 是 从 投稿 于 《申报 》 的 《自由 

谈 ?c 上 开头 的 ; 集 一 九 三 三 年 之 所 作 ， 就 有 了 《擅自 由 书 》 
和 《 准 风月 谈 》 两 本 。 后 来 编辑 者 黎 烈 文中 先生 真 被 挤 轧 得 
Ee ne 但 为 了 

本 笔 省 和 人 抄写 了 去 投稿 ， 新 任 

者 不 能 组 办， 依然 第 全 子 出 来 -“ 面 又 扩大 了 范围 ,给 
《中 华 日 报 ?的 副刊 移 间 2 iy 刊 < 太白 > 中 之 类 ， 
音 的 冯 二 力 三 四 年 所 写 的 这 些 东 









这 一 个 名 称 , 是 和 我 在 同一 营 侄 里 的 青年 战友 中 , 换 掉 
姓名 挂 在 暗 箭 上 射 给 我 的 。 那 立意 非常 巧妙 : 一 , 因为 这 类 
短评 ,在 报 上 登 出 来 的 时 候 往往 围绕 一 圈 花 边 以 示 重 要 使 
我 的 战友 看 得 头疼 ; 二 ， 因 为 “花边 ”也 是 银元 的 别名 ， 以 
见 我 的 这 些 文章 是 为 了 稿费 ， 其 实 并 无 足 取 。 至 于 我 们 的 
意见 不 同 之 处 ， 是 我 以 为 我 们 无 须 希 望 外 国人 待 我 们 比 鸡 
了 鸭 优 ,他 却 以 为 应 该 待 我 们 比 鸡 鸭 优 , 我 在 蔡 西 洋人 辩护 ， 
所 以 是 “买办 ”。 那 文章 就 附 在 《4 倒 提 》 之 下 , 这 里 不 必 多 说 。 
此 外 , 倒 也 并 无 什么 可 记 之 事 。 只 为 了 一 篇 4 玩笑 只 当 它 玩 
笑 >， 又 曾 引 出 过 一 封 文公 直 中 先生 的 来 信 ,， 笔 伐 的 更 严重 
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了 ,说 我 是 “汉奸 ”现在 和 我 的 复 信 都 附 在 本 文 的 下 面 。 其 
余 的 一 些 鬼 鬼 崇 崇 , 躲 躲闪 闪 的 攻击 , 离 上 举 的 两 位 还 差 得 
很 远 ,这 里 都 不 转载 了 。 

“花边 文学 ?可 也 真 不 行 。 一 九 三 四 年 不 同一 九 三 五 年 ， 
今年 是 为 了 《闲话 皇帝 》 事 件 " 2， 官 家 的 书 报 检查 处 "" 忽 然 
不 知 所 往 , 还 革 掉 七 位 检查 官 , 日 报 上 被 删 之 处 , 也 好 像 可 
以 留 着 空白 (术语 谓 之 “ 开 天 窗 ”) 了 。 但 那 时 可 真 厉害 ， 这 
么 说 不 可 以 , 那么 说 又 不 成 功 , 而 且 删 掉 的 地 方 , 还 不 许 留 
下 空 阶 , 要 接 起 来 , 使 作者 自己 来 负 否 吞吐 吐 , 不 知 所 云 的 
责任 。 在 这 种 明 诛 暗杀 之 下 ， 能 够 苟 延 残 器， 和 读者 相 见 





的 , 那么 , 非 奴 隶 文章 是 侍 委 天 守 
我 曾经 和 几 个 有 家 们 谈 :一 个 月 友 说 现在 的 文章 , 是 
不 会 有 骨气 的 了 ， 名 各 月 李 上 天 去 投 和 村 副刊 





几 根 骨头 的 , 否则 , 连 “ 剩 下 来 的 也 不 剩 、 所 以 , 那 时 发 表 
出 来 的 文字 , 有 被 抽 四 次 的 可 能 , 一 一 现在 有 些 人 不 在 扒 命 
表彰 文天祥 方 考 了 括 " 么 ,幸而 他 们 是 宋 明 人 ， 如 果 活 在 现 
在 , 他 们 的 言行 是 谁 也 无 从 知道 的 。 

因此 除了 官 准 的 有 骨气 的 文章 之 外 ， 读 者 也 只 能 看 看 
没有 骨气 的 文章 。 我 生 于 清朝 , 原 是 奴隶 出 身 , 不 同 二 十 五 
岁 以 内 的 青年 ,一生 下 来 就 是 中 华 民国 的 主子 , 然而 他 们 不 
经 世故 , 偶尔 “ 忘 其 所 以 ?也 就 大 碰 其 钉子 。 我 的 投稿 ,目的 
是 在 发 表 的 , 当然 不 给 它 见 得 有 骨气 ,所 以 被 “花边 ”所 装饰 
者 , 大 约 也 确 比 青年 作家 的 作品 多 , 而 且 奇 怪 , 被 删 掉 的 地 


I 


方 倒 很 少 。 一 年 之 中 , 只 有 三 篇 , 现在 补 全 , 仍 用 黑 点 为 记 。 
我 看 《 论 秦 理 帝 夫 人事》 的 末尾, 是 申报 馆 的 总 编辑 删 的 , 别 
的 两 篇 , 却 是 检查 官 删 的 这 里 都 显 着 他 们 不 同 的 心思 。 

今年 一 年 中 ， 我 所 投稿 的 《自由 谈 》 和 《动向 》， 都 停刊 
了 ;《 太 白 》 也 不 出 了 。 我 曾经 想 过 , 凡是 我 寄 文 稿 的 , 只 寄 
开 初 的 一 两 期 还 不 妨 , 假使 接连 不 断 , 它 就 总 归 活 不 久 。 于 
是 从 今年 起 , 我 就 不 大 做 这 样 的 短文 , 因为 对 于 同人 , 是 回 
避 他 背后 的 问 棍 , 对 于 自己 , 是 不 愿 做 开路 的 果子 , 对 于 刊 
物 ,是 希望 它 尽 可 能 的 长 生 。 所 以 有 人 要 我 投稿 , 我 特别 数 
延 推 宕 , 非 “ 摆 架 子 ”也 , 是 带 些 好 意 一 一 然而 有 时 也 是 恶意 
一 的 “世故 ”, 这 是 要 请 寄生 着 丫 

一 直到 了 今年 下 符 年 /这 才 看 妃 了 新 闻 记者 的 “保护 正 
当 奥 论 ”的 请 愿 和 知识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 "2。 要 过 年 
了 , 我 不 知道 结果 怎 秋 裤 。 热 而 即 秘 从 此 文章 都 成 了 民众 
的 只 否 , 那 代价 也 可 谓 类 梳 了 是 兹 4 
先前 的 不 敢 妨 请 “保护 正当 和 与 论 " 和 要 求 言论 自由 的 代价 之 
大 一 样 ;是 东 三 省 的 沦 亡 。 不 过 这 一 次 , 换 来 的 东西 是 光明 
的 。 然 而 , 倘 使 万 一 不 幸 , 后 来 又 复 换 回 了 我 做 “花边 文学 ” 
一 样 的 时 代 , 大 家 试 来 猜 一 猜 那 代价 该 是 什么 罢 …… 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 九 之 夜 , 鲁迅 记 。 









注释 


C1) 《申报 》 旧 中 国 出 版 时 间 最 久 的 日 报 。 一 八 七 二 年 四 月 
三 十 日 ( 清 同 治 十 一 年 三 月 二 十 三 日 ) 由 英 商 在 上 海 创办 ， 一 九 O 九 
年 为 买办 席 裕 福 所 收买 , 一 九 一 二 年 转让 给 史 量 才 ， 次 年 由 史 接 办 。 
九 一 八 事变 .一 二 八 事变 以 后 , 曾 反映 民族 资产 阶级 的 抗日 要 求 。 一 
九 三 四 年 十 一 月 史 景 才 遭 国民 党 暗杀 后 ， 该 报 重 趋 保守 。 一 九 四 九 
年 五 月 二 十 六 日 上 海 解 放 时 停刊 。《 自 由 谈 》, 该 报 副刊 之 一 , 始 办 于 
一 九 一 一 年 八 月 二 十 四 日 , 原 以 刊载 凶 咨 蝴蝶 派 作 品 为 让 ,一 九 三 二 
年 十 二 月 起 革新 内 容 , 常 刊载 进步 作家 写 的 杂文 、 短评, 一 九 三 五 年 
十 月 三 十 一 日 后 一 度 停刊 。 

[2] 黎 烈 文 〈1904 一 1972) 湖南 湘潭 人 。 翻 译 家 。 一 九 三 
二 年 十 二 月 起 主编 《申报 。 自 由 谈 2, 一 九 三 四 年 五 月 去 职 。 

lh 获 黎 交 后 主 广 X《 申 报 。 自由 谈 》 的 张 梓 生 。 

他 是 浙江 绍兴 人 ， 与 鲁迅 箱 识 ,一 一 = 

C4] 《中 华 日 报 》 国民 党 汪精卫 改组 派 办 的 报纸 ， 二 流 过 学 
年 四 月 十 一 日 在 上 海 创利 %。 《动向 该 出 利之 一 ， 一 九 三 四 年 四 月 
十 一 日 始 办 ， 肥 绀 既 主 纺 直 各 : 稚 进 此 作家 的 作品 ， 同 年 十 二 
月 十 八 日 停刊 。 

C53 《太白 》 小 品 文 半月 刊 ， 陈 望 道 编辑 ， 上 海 生活 书店 发 
行 。 一 九 三 四 年 九 月 二 十 日 创刊 ,一 九 三 五 年 九 月 五 日 停刊 。 

C6) 青年 战友 ” 指 庆 沫 沙 , 湖南 长 沙 人 。 左 翼 作 家 联盟 成 员 ， 

曾 以 林 默 等 笔名 写 文章 。 参 看 本 书 《 倒 提 》 一 文 的 附录 。 

C7) “花边 ” 旧时 银元 边缘 铸 有 花纹 ,因此 有 “花边 ”的 俗称 。 

C8) 文公 直 江西 萍乡 人 。 当 时 是 国民 党 政府 立法 院 编译 处 
股 长 。 

C9] 《闲话 皇帝 》 事 件 一 九 三 五 年 五 月 , 上海 《 新 生 》 周 刊 第 
二 卷 第 十 五 期 发 表 易 水 ( 艾 寒 松 ) 的 《闲话 和 皇帝》 一文 ， 泛 论 十 今 中 外 
的 君主 制度 , 涉及 日 本 天 皇 , 当时 日 本 驻 上 海 总 领事 即 以 “侮辱 天 据 
妨害 邦交 ”为 名 提出 抗议 。 看 届 名 站 让 届 关 下 力 ; 关 超 机 还 币 得 贞 风 
论 ， 将 《新 生 》 周 刊 查封 ， 由 法 院 判 决 该 刊 主编 杜 重 远 一 年 二 个 月 徙 
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刑 。 这 件 事 也 被 称 为 《新 生 》 事 件 。 

[10] 书 报 检 查处 即 “国民 党 中 央 宣 传 委员 会 网 书 杂 志 审 查 
委员 会 "， 一 九 三 四 年 五 月 二 十 五 日 在 上 海 设 立 。《 新 生 》 事 件 发 生 
后 ,国民 党 以 “ 失 责 ”为 由 ,于 一 九 三 五 年 七 月 八 日 将 该 会 检查 官 项 德 
言 等 七 人 撤职 。 

[11) 文天祥 (1236 一 1283) 吉州 访 陵 ( 今 江 西 吉安 ) 人 。 南 宋 
大 臣 。 他 在 南方 坚持 抗 元 斗争 , 兵 败 被 俘 , 坚贞 不 届 ， 后 被 杀 。 方 孝 
了 预 (1357 一 1402)， 浙 江宁 海 人 。 明 惠 帝 建文 时 任 侍 讲学 士 。 建 文 四 
年 (1402)， 惠 帝 的 叔父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 入 南京 , 自立 为 帝 ， 命 方 孝 择 
起 草 即 位 诏书 , 他 坚决 不 从 , 遂 担 杀害 。 

[12] 新 闻 记 者 的 “保护 正当 和 与 论 ” 的 请 愿 一 九 三 五 年 底 ， 北 
平 .天 津 . 南 京 、 上海 等 地 新 闻 界 纷纷 致电 国民 党 中 央 , 要 求 “ 开 放 与 
论 ”,“ 凡 不 以 武力 或 暴力 为 背景 之 言论 ; 政府 必 当 予以 保障 ”同年 十 
二 月 , 国民 党 五 届 一 中 全 会 通过 所 谓 “ 请 政府 通令 全 国 切实 保障 正当 
短 论 ”的 决议 。 智 识 阶级 的 言论 自由 的 要 求 , 指 一 九 三 五 年 底 , 北平、 
上 海 等 地 文化 教育 界 人 士 为 开展 抗日 救国 运动 ,纷纷 举行 集会 , 发 表 
宣言 , 提出 “保障 集会 .结社 .言论 .出 版 的 绝对 自由 ?的 要 求 。 

[13] 北 五 省 的 自治 一 九 三 五 年 十 一 月 ， 日 本 帝国 主义 为 达 
到 并 吞 我 国 华北 的 目的 , 策动 汉奸 进行 所 谓 “ 华 北 五 省 自治 运动 ”, 并 
成 立 了 “ 费 东 防 共 自 治政 府 "。 北 五 省 指 当 时 的 河北 、 山东, 山西 、 察 
蛤 尔 , 绥 远 。 
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未 来 的 光荣 
张 承 入 


现在 几乎 每 年 总 有 外 国 的 文学 家 到 中 国 来 , 一 到 中 国 ， 
总 巷 出 一 点 小 乱 子 。 前 有 萧 伯 纳 中 ,后 有 德 哥 派 拉 中 ; 只 有 
伐 扬 古 久 列 "9, 大 家 不 愿 提 , 或 者 不 能 提 。 

德 哥 派 拉 不 谈 政治 ,本 以 为 可 以 跳 在 是 非 圈 外 的 了 , 不 
料 因为 恭维 了 食 与 色 , 又 挣 得 “外 国文 氓 ”中 的 恶 谥 , 让 我 们 
的 论 客 , 在 这 里 议论 纷纷 。 他 大 约 就 要 做 小 说 去 了 。 

鼻子 生得 平 而 小 , 没有 欧洲 人 那么 高 峻 , 那 是 没有 法 子 
的 , 然而 倘 使 我 们 身边 有 几 角 钱 , 却 一 样 的 可 以 看 电影 。 侦 
探 片子 演 厌 了 , 爱情 片子 烂熟 了 , 战争 片子 看 腻 了 ， 滑稽 片 
子 无 聊 了 , 于 是 平 有 《人 和 猿 泰 山 % 有 《 兽 林 怪人 为 有 《 斐 洲 探 
险 》 等 等 , 要 野兽 和 野蛮 登场 。 然 而 在 蛮 地 中 , 也 还 一 定 要 
穿 揪 一 点 亦 婆 子 的 蛮 曲 线 。 如 果 我 们 也 还 爱 看 ， 那 就 可 见 
无 论 怎 样 奚落 , 也 还 是 有 些 恋 恋 不 省 的 了 ,“ 性 ”之 于 市 侩 ， 
是 很 要 紧 的 。 

文学 在 西欧 , 其 碰壁 和 电影 也 并 不 两 样 ; 有些 所 谓 文学 
家 也 者 , 也 得 找寻 些 奇 特 的 (grotesque), 色情 的 (erotic) 东 
西 , 去 给 他 们 的 主 顾 满足 , 因此 就 有 探险 式 的 旅行 , 目的 倒 
并 不 在 地 主 的 打 拱 或 请 酒 。 然 而 倘 遇 有 呆 问 , 则 以 笑话 了 之 ， 
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他 其 实 也 知道 不 了 这 些 ， 他 也 不 必 知 道 。 德 哥 派 拉 不 过 是 
这 些 人 们 中 的 一 人 。 

但 中 国人 ， 在 这 类 文学 家 的 作品 里 ， 是 要 和 各 种 所 谓 
“ 土 人 ”一 同 登 场 的 , 只 要 看 报 上 所 载 的 德 哥 派 拉 先生 的 路 
由 单 就 知道 一 一 中 国 ， 南洋 ， 南 美 。 英 , 德 之 类 太平 常 了 。 
我 们 要 觉悟 着 被 描写 ， 还 要 觉悟 着 被 描写 的 光荣 还 要 多 起 
来 ,还 要 觉悟 着 将 来 会 有 人 以 有 这 样 的 事 为 有 趣 。 

一 月 八 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 一 日 上 海 4 申 报 . 自 
由 谈 》。 

[C2] 萧 伯 纳 (G. B. Shaw，1856 一 1950) 英国 剧 作 家 、 批 评 
家 ， 生 于 爱尔兰 的 都 柏林 。 一 九 三 三 年 二 月 他 曾 来 中 国旅 行 ， 当 时 
新 闻 界 颇 多 报道 和 评论 ,有 人 曾 攻 击 他 “宣传 共产 ”。 

[3 德 哥 派 拉 (M. Dekobra，1885 一 1973) ”法国 小 说 家 、 记 
者 。 一 九 三 三 年 十 一 月 来 中 国旅 行 。 和 鲁迅 在 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 
八 日 的 一 封 信 中 说 ， 德 哥 派 拉 “ 盖 法 国 礼拜 六 派 , 油 头 滑 脑 ， 其 到 中 
国米 , 大 概 确 是 搜集 小 说 材料 。” 

[4) 伐 扬 十 久 列 (P. Vaillant-Couturier, 1892 一 1937) ” 通 译 
伐 扬 一 古 久 里 , 法 国 作 家 、 社 会 活动 家 。 曾 任 法 共 中 央 委 员 , 法 共 中 
央 机 关 报 《人 道 报 》 主 笔 。 一 九 三 三 年 九 月 ， 他 曾 来 上 海 出 席 志 界 反 
对 帝国 主义 战争 委员 会 召开 的 远东 会 议 。 

[5] “外 国文 褒 ” 德 哥 派 拉 于 一 九 三 三 年 十 一 月 二 十 九 日 在 
上 海参 加 中 法 文艺 界 、 报 界 茶话会 时 ,中 国 新 闻 记 者 曾 问 他 “ 对 日 本 
侵 咯 中 国之 感想 如 何 ”， 他 回答 说 :“ 此 问题 过 于 严重 , 非 小 说 家 所 可 
谈 到 ?”。 又 请 他 谈 “ 对 中 国之 感想 >”， 他 回答 说 :“ 来 华 后 最 使 我 注意 
的 , (一 ) 是 中 国 菜 很 好 ，( 二 ) 是 中 国 女子 很 美 。” 后 来 他 从 南京 到 北 
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平 ,一 路 受 国民 党 政府 官员 以 及 文人 们 的 迎 送 , 都 是 以 这 类 话 应 付 。 
当时 曾 有 人 在 报 上 发 表 谈话 说 ;“ 德 氏 来 平 ,并 未 谈 及 文学 , 仅 读 笑 中 
国 女子 ,中国 女子 认为 德 氏 系 一 文 当 而 已 ”( 见 一 九 三 三 年 十 二 月 十 
一 日 Oh 报 ， 北 半 特 讯 》 


女人 未 必 多 说 说 ” 
赵 令 仪 


侍 梅 喷 先 生 在 《 谈 说 谎 》 里 ， 以 为 说 谎 的 原因 之 一 是 由 
于 能 , 慎 举 证 的 事实 , 是 : “因此 为 什么 女人 讲 谎话 要 比 男 人 
来 得 多 。” 

那 并 不 一 定 是 谎话 ， 可 是 也 不 一 定 是 事实 。 我 们 确 也 
常常 从 男人 们 的 嘴 里 , 听 说 是 女人 讲 谎 话 要 比 男 人 多 , 不 过 
却 也 并 无 实证 ,也 没有 统计 。 叔 本 华 吧 先生 痛 骂 女人 , 他 死 
后 , 从 他 的 书籍 里 发 见 了 医 梅 毒 的 药方 ; 还 有 一 位 奥 国 的 青 
年 学 者 "9 我 忘记 了 他 的 姓氏 ， 做 了 一 大 本 书 ， 说 女人 和 弯 
话 是 分 不 开 的 ， 然 而 他 后 来 自杀 了 。 我 丽 怕 他 自己 正 有 神 
经 病 。 

我 想 ， 与 其 说 “女人 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 ”， 不 如 说 
“女人 被 人 指 为 “ 讲 谎话 要 比 男 人 来 得 多 的 时 候 来 得 多 ”， 
日 是 , 数目 字 的 统计 自然 也 没有 。 

譬如 罢 , 关于 杨 妃 时 禄 山 之 乱 以 后 的 文人 就 都 撤 着 大 
谎 , 玄宗 道 遥 事 外 , 倒 说 是 许多 坏事 情 都 由 她 , 敢 说 “不 闻 夏 
息 衰 , 中 自 诛 襄 姐 ”的 有 几 个 。 就 是 姐 己 , 赛 妃 . 也 还 不 是 
一 样 的 事 ? 女人 的 替 自 己 和 男人 伏 罪 , 真是 太 长 远 了 。 

今年 是 “妇女 国货 年 ”振兴 国货 , 也 从 妇女 始 。 不久， 


是 就 要 挨 骂 的 ,因为 国货 也 未 必 习 此 有 起 色 ， 然 而 一 提倡 ， 
一 责骂 , 男人 们 的 责任 也 尽 了 。 
记得 某 男士 有 为 某 女士 鸣 不 平 的 诗 道 ;“ 和 君王 城 上 坚 
降 旗 ， 净 在 深 宫 那 得 知 ? 二 十 万 人 齐 解围 ， 更 无 一 个 是 男 
儿 ! ”中 快 哉 快 哉 ! 
一 月 八 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 十 二 日 《4 申报 .自由 
谈 》。 

C2) 和 侍 析 即 韩 侍 柏 , 天津 人 。 曾 参加 左翼 作家 联盟 , 后 转向 
“第 三 种 人 ?文学 。《 谈 说 谎 》 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 八 日 《申报 。 自 
由 谈 》 其 中 说 ;“ 不 管 为 自己 的 地 位 的 坚固 而 说 谎 也 吧 , 或 为 了 拯救 
淮 人 的 困难 而 说 谎 也 吧 ， 都 是 含 着 有 弱者 的 欲望 与 现实 的 不 合 的 原 
央 在 。 虽 是 一 个 弱者 , 他 也 会 想 如 果 能 这 样 , 那 就 多 么 好 , 可 是 一 信 
嘴 说 出 来 ， 那 就 成 了 大 谎 了 。 但 也 有 非 说 谎 便 不 能 越过 某 种 难关 的 
场合 , 而 这 场合 也 是 弱者 遇 到 的 时 候 较 多 ,大概 也 就 是 因此 为 什么 女 
人 讲 谎话 要 比 男人 来 得 多 。” 

[3 叔 本 华 (A. Schopenhauer，1788 一 1860) 德国 哲学 家 、 
唯 意志 论 者 。 他 一 生 反 对 妇女 解放 ， 在 所 著 的 《妇女 论 ? 中 诬 茂 妇女 
虚伪 , 轴 味 .无 是 非 之 心 。 

[4] 一 位 奥 国 的 青年 学 者 指 华 宁 该 尔 (0. Weininger， 
1880 一 -1903), 奥地利 人 , 仇视 女性 主义 者 。 他 在 一 九 〇 三 年 出 版 的 
《性 和 人 性格》 一 书 中 , 说 女性 “能 撒谎 “往往 是 虚伪 的 ”。 

[5) 杨 妃 即 唐 玄 宗 的 妃子 杨 玉 环 〈719 一 756)， 蒲 州 永乐 
( 今 山 西 永 济 ) 人 。 她 的 堂 兄 杨国忠 因 她 得 宠 而 骄 警 跨 启 , 败坏 朝政 。 
天 宝 十 四 年 755)， 安 禄 山 以 诛 国 忠 为 名 于 范阳 起 兵 反 唐 ， 进 通 长 
安 , 唐 玄 宗 仓皇 南 逃 四 川 , 至 马 党 驿 , 将 士 妇 罪 杨 家 , 杀 国 忠 , 唐 玄 宗 
为 安定 军心 , 令 杨 妃 缮 死 。 


[63] “不 半 夏 自 衰 ,中 自 诛 训 如 ” 语 见 唐 代 杜 甫 《 北 征 》 诗 。 昌 
史 传 说 夏 秩 宠幸 妃子 妹 喜 ， 笑 纪 宠 幸 妃 子 姐 己 ， 周 幽王 宠幸 妃子 训 
妃 , 招 化 了 三 其 的 火 亡 。 杜 出 在 此 处 合用 了 这 些 传说 。 

[7) “妇女 国货 年 ” 一 九 三 三 年 十 二 月 上 海 市 商会 等 团体 邀 
各 界 开会 ,决定 一 九 三 四 年 为 “妇女 国货 年 ”, 要 求 妇 女 增 强 “ 爱 国 救 
国之 观念 ”, 购买 国货 。 

[83 “和 奇 王城 上 紧 降 旗 ” 一 许 ， 相 传 是 五 代 后 唱 主 孟 入 的 妃子 
花蕊 二 人 人 所作。 北宋 陈 师 道 《后 山 诗话 》 说 :“ 费 氏 ， 罚 之 百 城 人 。 以 
才 人 色 入 罚 宫 ,后 主 壁 之 ,号 花 北 夫 人 , 效 王建 作 《 宫 词 > 百 首 。 国 亡 ,入 
备 后 罕 , 太 祖 闻 之 , 召 使 陈 诗 , 诵 其 《 同 亡 许 》 云 条 王 城 上 竖 降 旗 , 朗 
在 深 宫 那 得 知 ? 十 四 万 人 章 解 甲 , 更 无 一 个 是 男儿 。 太 祖 悦 , 益 吧 兵 
十 四 万 , 而 王 师 数 万 尔 。” 又 据 后 罚 何 光 远 《 鉴 戒 录 》 卷 五 说 ,前 嘲 后 主 
王 衍 亡 于 后 唐 时 ,有 后 唐 兴 圣 太 子 随军 王 承 旨 作 过 一 首 类 似 的 诗 , 哮 
讽 因 耽 于 酒色 嬉戏 而 亡国 的 王 衍 :“ 罚 朝 异 主 出 降 时 , 衔 态 率 羊 倒 系 
旗 , 二 十 万 军 齐 拱手 , 更 无 一 个 是 男儿 。” 


批评 家 的 批评 家 
侈 朔 尔 


表 势 也 转变 得 真 快 , 去 年 以 前 , 是 批评 家 和 非 批评 家 都 
批评 文学 , 自然 ,不满 的 居多 , 但 说 好 的 也 有 。 去 年 以 来 , 却 
变 了 文学 家 和 非 文学 家 都 翻 了 一 个 身 ， 转 过 来 来 批评 批评 
家 了 。 

这 一 回 可 是 不 大 有 人 说 好 ， 最 彻底 的 是 不 承认 近来 有 
真 的 批评 家 。 即 使 承认 ,也 大 大 的 笑 他 们 胡 涂 。 为 什么 呢 ? 
因为 他 们 往往 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 ”2, 合 就 好 ， 
不 合 就 坏 。 

但 是 ， 我 们 曾经 在 文艺 批评 史上 见 过 没有 一 定 圈子 的 
批评 家 吗 ? 都 有 的 , 或 者 是 美的 圈 , 或 者 是 真实 的 圈 , 或 者 
是 前 进 的 圈 。 没 有 一 定 的 圈子 的 批评 家 , 那 才 是 怪 汉 子 呢 。 
办 杂志 可 以 号 称 没 有 一 定 的 圈子 , 而 其 实 这 正 是 圈子 , 是 便 
于 距 眼 的 变 戏法 的 手巾 。 璧 如 一 个 编辑 者 是 唯美 主义 吗 者 
罢 , 他 尽 可 以 自 说 并 无 定 见 , 单 在 书籍 评论 上 , 就 足够 玩 把 
戏 。 倘 是 一 种 所 谓 “ 为 艺术 的 艺术 ?的 作品 ， 合 于 自己 的 私 
意 的 , 他 就 选 登 一 篇 赞成 这 种 主义 的 批评 , 或 读后感 ， 捧 着 
它 上 天 ;要 不 然 , 就 用 一 篇 假 急 进 的 好 像 非常 革命 的 批评 家 
的 文章 , 拣 它 到 地 里 去 。 读 者 这 就 被 迷 了 眼 。 但 在 个 人 , 如 
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果 还 有 一 点 记性 , 却 不 能 这 么 两 端的 , 他 须 有 一 定 的 圈子 。 
我 们 不 能 责备 他 有 轿子 ,我们 只 能 批评 他 这 轿子 对 不 对 。 
然而 批评 家 的 批评 家 会 引出 张献忠 中考 秀 才 的 古典 
来 : 先 在 两 柱 之 间 横 系 一 条 绳子 , 叫 应 考 的 走 过 去 , 太 高 的 
杀 , 太 矮 的 也 杀 , 于 是 杀 光 了 蜀 中 的 英才 。 这 么 一 比 , 有 定 
见 的 批评 家 即 等 于 张献忠 真 可 以 使 读者 发 生 满 心 的 民 恨 。 
但 是 , 评 文 的 圈 , 就 是 量 人 的 绳 吗 ? 论文 的 合 不 合 , 就 是 量 
人 的 长 短 吗 ? 引出 这 例子 来 的 , 是 诬陷 , 更 不 是 什么 批评 。 
一 月 十 七 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 一 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[2) 用 一 个 一 定 的 圈子 向 作品 上 面 套 等 论调 , 曾 见于 当时 《 现 
代 》 月 刊 所 载 的 文章 。 如 第 四 卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 一 月 ) 载 刘 莹 姿 
《我 所 希望 于 新 文坛 上 之 批评 家 者 》 一 文 , 说 批评 家 “ 拿 一 套 外 国 或 本 
国 的 时 绕 圈 子 来 套 量 作 品 的 高 低 大 小 ”，“ 这 是 充分 地 表明 了 我 国 新 
文坛 尚 无 真挚 伟 大 的 批评 家 。” 又 第 四 卷 第 一 期 (一 九 三 三 年 十 一 月 ) 
载 苏 汶 《 新 的 公式 主义 》 一 文中 说 ,;“ 友 人 张 天 经 君 在 他 的 短篇 集 《4 蜜 
蜂 》 的 “ 自 题 ' 里 ,对 于 近来 的 一 些 批评 家 , 曾经 说 了 几 句 很 有 趣 的 话 ， 
他 说 ; “他 (《 指 一 位 批评 者 一 一 汶 注 ) 是 不 知 从 什么 地 方 拿 来 了 一 个 圈 
子 , 就 拿 这 去 套 一 切 的 文章 。 小 了 不 合适 , 大 了 套 不 进 : 不 行 。 恰 恰 
套 住 ; 行 。?” 

[C3] 唯美 主义 十 九 世 纪 末 流行 于 欧洲 的 资产 阶级 文艺 思 
潮 , 主张 “为 艺术 而 艺术 ”, 认为 文艺 应 超 鬼 一切 功利 而 存在 , 创作 的 
目的 在 于 完美 的 艺术 本 身 , 与 现实 社会 政治 无 关 。 当 时 “第 三 种 人 ” 
苏 汶 等 曾 宣 传 这 种 观点 。 

[C4] 张献忠 (1606 一 1646) ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 〉 人 。 


明 末 农民 起 义 领 袖 。 关 于 他 考 秀才 的 说 法 ， 见 清 代 彭 遵 泗 的 《 暗 狐 》 
身 过 强 者 , 悉 驱 至 西门 外 青羊 富 杀 之 , 前 后 近 万 人 , 笔 砚 委 积 如 山 。” 


侈 朔 尔 


还 有 一 种 不 满 于 批评 家 的 批评 , 是 说 所 谓 批评 家 好 “ 漫 
驾 *2, 所 以 他 的 文字 并 不 是 批评 。 

这 “漫骂 ”, 有 人 写作 “ 旭 驾 ”, 也 有 人 写作 “ 齐 驾 ”, 我 不 
知道 是 否 是 一 样 的 函 义 。 但 这 姑且 不 管 它 也 好 。 现 在 要 问 
的 是 怎样 的 是 “漫骂 ?。 

假如 指 着 一 个 人 ,说道 : 这 是 姨 子 ! 如 果 她 是 良家 , 那 
就 是 漫骂 ; 倘 使 她 实在 是 做 卖 笑 生 涯 的 ,就 并 不 是 漫骂 ， 倒 
是 说 了 真实 。 诗 人 没有 捐 班 四, 富 俩 只 会 计较 , 因为 事实 是 
这 样 的 , 所 以 这 是 真 话 , 即使 称 之 为 漫骂 , 诗人 也 还 是 捐 不 
来 , 这 是 幻想 碰 在 现实 上 的 小 钉子 。 

有 钱 不 能 就 有 文才 ， 比 “儿女 成 行 ?并 不 一 定 明 白 儿 童 
的 性 质 更 明白 。“ 儿 女 成 行 * 只 能 证 明 他 两 口子 的 善于 生 ， 
还 会 养 , 却 并 无 妄 谈 儿童 的 权利 。 要 谈 , 只 不 过 不 识 着 。 这 
好 像 是 漫骂 , 然而 并 不 是 。 倘 说 是 的 , 就 得 承认 世界 上 的 儿 
童心 理学 家 , 都 是 最 会 生 孩 子 的 父母 。 

说 儿童 为 了 一 点 食物 就 会 打 起 来 ,是 冤 杜 儿童 的 , 其 实 
是 漫骂 。 儿 童 的 行为 , 出 于 天 性 , 也 因 环境 而 改变 , 所 以 和 孔 
融 中 会 让 巢 。 打 起 来 的 , 是 家 庭 的 影响 , 便 是 成 人 ,不 也 有 
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争 家 私 , 夺 遗 产 的 吗 ? 孩子 学 了 样 了 。 
漫骂 固然 宛 届 了 许多 好 人 ,但 含 含 胡 胡 的 扑灭 “漫骂 ”， 
却 包 庇 了 一 切 坏 种 。 
一 月 十 七 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 二 日 4 中 报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 批评 家 好 "“ 漫 虽 ?” 一 九 三 三 年 十 二 月 二 十 六 日 《申报 。 
自由 谈 》 载 侍 梅 《关于 批评 ?一 文 说 :“ 看 过 去 批评 的 论争 , 我 们 不 能 不 
说 愈 是 那 属于 无 味 的 误 骂 式 的 , 而 愈 是 有 人 喜欢 米 参 加 玉 这 种 “ 刘 驾 
的 批评 >”“ 我 们 不 认为 是 批评 ”。 

[3] 捐 班 旧时 不 经 科举 考试 ， 而 用 钱财 换 得 官职 或 做 官 的 

[4] 孔 融 (153 一 208) ”东汉 和 鲁 国 ( 今 山东 曲阜 ) 人 ,。 文 学 家 。 关 
于 他 让 梨 的 故事 ， 见 《 世 说 新 语 》 南 朝 梁 刘 峻 注 引 《 融 别 传 >:“ 融 四 岁 
与 兄 食 梨 , 辑 引 小 者 。 人 问 其 故 , 答 日 : 小 儿 法 当 取 小 者 。”” 
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A 派 ” 与 “ 海 派 2 
栾 廷 石 


自从 北平 某 先 生 在 某 报 上 有 扬 “ 京 派 ” 而 抑 “海派 ”之 
言 ， 颇 引起 了 一 番 议 论 。 最 先是 上 海 某 先生 在 某 杂 志 上 的 
不 平 , 且 引 别 一 某 先生 的 陈 言 , 以 为 作者 的 籍贯 , 与 作品 并 
无 关系 , 要 给 北平 某 先生 一 个 打击 。"” 

其 实 ， 这 是 不 足以 服 北平 某 先生 之 心 的 。 所 谓 “ 京 派 ” 
与 “海派 ”, 本 不 指 作者 的 本 籍 而 言 , 所 指 的 乃 是 一 群 人 所 夷 
的 地 域 , 故 “ 京 派 ” 非 皆 北平 人 , “海派 * 亦 非 篆 上 海 人 。 梅 兰 
芳 中 博士 , 戏 中 之 真正 京 派 也 ,而 其 本 贯 , 则 为 吴 下 。 但 是 ， 
籍贯 之 都 鄙 , 固 不 能 定 本 人 之 功 罪 , 居 处 的 文 随 , 却 也 影响 
于 作家 的 神情 , 孟子 日 :“ 居 移 气 , 养 移 体 ”*, 此 之 谓 也 。 北 
京 是 明 清 的 帝都 ,上 海 乃 各 国之 租界 , 帝都 多 官 ,租界 多 商 ， 
所 以 文人 之 在 京 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 
近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 也 赖 以 糊口 。 要 而 言 之 ， 不 过 
“ 京 派 ?是 官 的 帮 闲 ，“ 海 派 ? 则 是 商 的 帮忙 而 已 。 但 从 官 得 
食 者 其 情 状 隐 , 对 外 尚 能 傲然 , 从 商 得 食 者 其 情 状 显 , 到 处 
难于 掩饰 ,于 是 忘 其 所 以 者 , 遂 据 以 有 清 浊 之 分 。 而 官 之 地 
商 , 固 亦 中 国 旧 习 , 就 更 使 “海派 ?在 “ 京 派 的 眼中 跌落 了 。 

而 北京 学 界 , 前 此 固 亦 有 其 光荣 , 这 就 是 五 四 运动 的 策 
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动 。 现 在 虽然 还 有 历史 上 的 光辉 , 但 当时 的 战士 , 却 “ 功 成 ， 
名 遂 , 身 退 ”者 有 之 ,“ 身 稳 ” 者 有 之 ,“ 身 升 " 者 更 有 之 , 好 好 
的 一 场 恶 斗 ， 几 乎 令 人 有 “车 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ”之 
感 。“ 昔 人 已 乘 黄 锥 去 ， 此 地 空余 黄 稚 楼 9， 前 年 大 难 临 
头 , 北平 的 学 者 们 所 想 援 以 掩护 自己 的 是 古文 化 , 而 惟一 大 
事 , 则 是 古物 的 南 迁 , "这 不 是 自己 彻底 的 说 明了 北平 所 有 
的 是 什么 了 吗 ? 

但 北平 究竟 还 有 古物 , 且 有 古书 , 上 且 有 古都 的 人 民 。 在 
北平 的 学 者 文人 们 , 又 大 抵 有 着 讲师 或 教授 的 本 业 , 论 理 ， 
研究 或 创作 的 环境 , 实在 是 比 “ 海 派 ?来 得 优越 的 , 我 希望 着 
能 够 看 见 学 术 上 ,或 文艺 上 的 大 著作 。 

一 月 三 宁肯 


注 释 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 三 日 《申报 。 自 由 谈 》。 

[2] 北平 某 先 生 ” 指 沈从文 ,湖南 风 凰 人 。 作 家 。 他 在 一 九 三 
三 年 十 月 十 八 日 天 津 《大 公报 ，。 文 艺 副刊 第 八 期 发 表 《 文 学 者 的 态 
度 》 一 文 , 批评 一 些 文人 对 文学 创作 缺乏 “认真 严肃 ?的 作风 ， 说 这 类 
人 “在 上 海 寄 生 于 书店 , 报馆 , 官办 的 杂志 , 在 北京 则 寄生 于 大 学 , 中 
学 ,以 及 种 种 教育 机 关中 ”“ 或 在 北京 教书 , 或 在 上 海 赋闲 ,教书 的 大 
约 每 月 组 有 三 百 元 至 五 百 元 的 固定 收入 ， 赋 闲 的 则 每 礼拜 必 有 三 五 
次 谈话 会 之 类 列席 ?。 上 海 某 先 生 , 指 苏 汶 (1907 一 1964), 又 名 杜 衡 ， 
浙江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 人 。 他 在 一 九 三 三 年 十 二 月 上 海 《 现 代 》 月 刊 第 四 
卷 第 二 期 发 表 《 文 人 在 上 海 》 一 文 ， 为 上 海 文人 进行 辩解 ， 对 “不 问 一 
切 情 由 而 用 “海派 文人 ”这 名 词 把 所 有 居留 在 上 海 的 文人 一 笔 抹 杀 ” 
表示 不 满 , 文中 还 提 到 “仿佛 记得 鲁迅 先生 说 过 , 连 个 人 的 极 偶 然而 
且 往 往 不 由 自主 的 姓名 和 籍贯 ， 都 似乎 也 可 以 构成 罪状 而 被 人 所 议 
笑 , 嘲讽 。?" 此 后 , 沈从文 又 发 表 《 论 “海派 ”》 等 文 , 曹 聚 仁 等 也 参加 这 
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一 争论 。 

53] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) 名 澜 , 字 蚁 华 , 江苏 泰州 人 。 京 剧 
表演 艺术 家 。 一 九 三 〇 年 梅 兰 芒 在 美国 演出 时 ， 关 国 波 典 那 大 学 及 
南 加 州 大 学 曾 授 与 他 文学 博士 的 末 党 学位。 

[4] “ 居 移 体 , 养 移 气 ” 语 见 《4 耻 子 。 尺 心 》。 

55] “车 要 官 , 杀 人 放火 受 招安 ” 话 出 宋代 庄 季 裕 《 鸡 肋 编 > 
“ 建 炎 后 倡 语 , 有 见 当 时 之 事 者 : 如 …… 欲 得 官 , 杀人 放火 受 招安 ; 欲 
得 富 , 赶 著 行 在 卖 酒 酷 。” 

[6] “ 普 人 已 磁 黄 谁 去 ,此 地 空余 黄 鹤 楼 ” 语 见 店 代 崔 旺 《 黄 
瞧 楼 》 诗 。 

[7) 一 九 三 二 年 十 月 日 军 进 逼 关内 时 ， 北 平 文教 界 江 瀚 等 三 
十 多 人 , 向 国民 党 政府 呈送 意见 书 , 以 北平 保存“ 寄 付 着 国家 命脉 , 国 
民 精 神 的 文化 品 物 ” 为 理由 , 要 求 政府 “明定 北平 为 文化 城 , 将 一 切 军 
事 设 备 挪 往 保定 ”。 次 年 一 月 , 国民 党 政府 借口 “减少 日 军 目标 ”, 将 
北平 历史 语言 研究 所 、 故 宫 博 物 阮 等 收藏 的 古物 ， 分 批 运往 南京 、 
上 海 。 
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北 人 与 南 人 ” 
栾 廷 石 


这 是 看 了 “ 京 派 " 与 “海派 "的 议论 之 后 ， 率 连 想到 
的 一 一 

北 人 的 卑 视 南 人 ， 已 经 是 一 种 传统 。 这 也 并 非 因为 风 
俗 习惯 的 不 同 ,我 想 , 那 大 原因 ， 是 在 历来 的 侵入 者 多 从 北 
方 来, 先 征服 中 国之 北部 ， 又 携 了 北 人 南 征 ， 所 以 南 人 在 北 
人 的 眼中 , 也 是 被 征服 者 。 

二 陆 四 入 晋 , 北方 人 士 在 欢欣 之 中 ,分 明 带 着 轻 游 , 举 
证 太 烦 ， 姑 且 不 谈 罢 。 容 易 看 的 是 ， 羊 街 之 中 的 《洛阳 人 蓝 
记 > 中 , 就 常 返 南 人 , 并 不 视 为 同类 。 至 于 元 , 则 人 民 截 然 分 
为 四 等 9, 一 蒙古 人 ,二 色目 人 ,三 汉人 即 北 人 , 第 四 等 才 是 
南 人 , 因为 他 是 最 后 投降 的 一 伙 。 最 后 投降 ， 从 这 边 说 , 是 
矢 尽 援 绝 , 这 才 黑 战 的 南方 之 强 中 ,从 那 边 说 , 却 是 不 识 顺 
道 , 久 使 王 师 的 贼 。 子 中 外 自然 还 是 投降 的 , 然而 为 奴隶 的 
资格 因此 就 最 浅 , 因为 浅 , 所 以 班次 就 最 下 , 谁 都 不 妨 加 以 
牛 视 了 。 到 清朝 , 又 重 理 了 这 一 篇 账 ， 至 今 还 流 术 着 余波 : 
如 果 此 后 的 历史 是 不 再 回旋 的 ， 那 真 不 独 是 南 人 的 如 天 之 
福 。 

当然 , 南 人 是 有 缺点 的 。 权 贵 南 迁 9, 就 带 了 腐败 预 记 
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的 风气 来 , 北方 倒 反 而 干净 。 性 情 也 不 同 ， 有 缺点 ， 也 有 特 
长 ,正如 北 人 的 兼 具 二 者 一 样 。 据 我 所 见 , 北 人 的 优点 是 厚 
重 , 南 人 的 优点 是 机 灵 。 但 厚重 之 次 也 恩 , 机 灵 之 次 也 狐 ， 
所 以 某 先 生 空 曾经 指出 缺点 道 : 北方 人 是 “饮食 终日 , 无 所 
用 心 ” 南方 人 是 “群居 终日 , 言 不 及 义 ?。 就 有 闲 阶 级 而 言 ， 
我 以 为 大 体 是 的 确 的 。 

缺点 可 以 改正 ,优点 可 以 相 师 。 相 书 上 有 一 条 说 , 北 人 
南 相 , 南 人 北 相 者 贵 。 我 看 这 并 不 是 安 语 。 北 人 南 相 者 , 是 
厚重 而 又 机 灵 , 南 人 北 相 者 , 不 消 说 是 机 灵 而 又 能 厚重 。 昔 
人 之 所 谓 “ 贵 ”, 不 过 是 当时 的 成 功 , 在 现在 ， 那 就 是 做 成 有 
益 的 事业 了 。 这 是 中 国人 的 一 种 小 小 的 自 新 之 路 。 

不 过 做 文章 的 是 南 人 多 ， 北 方 却 受 了 影响 。 北 京 的 报 
纸 上 , 油嘴 滑 舌 , 奉 奉 吐 吐 , 顾 影 自 怜 的 文字 不 是 比 六 七 年 
前 多 了 吗 ? 这 倘 和 北方 固有 的 “贫嘴 ”一 结婚 , 产生 出 来 的 
一 定 是 一 种 不 祥 的 新 劣 种 ! 

HEHs 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 四 日 《申报 ， 自 由 谈 》。 

C2) 二 陆 指 陆 机 、 陆 云 兄弟。 陆 机 (261 一 303), 字 士 衡 ; 陆 
云 (262 一 303), 字 士 龙 , 吴 郡 华亭 ( 今 上 海 市 松江 ?人 。 二 人 都 是 西晋 
文学 家 。 祖 父 陆 进 、 父 亲 陆 抗 缘 三国 时 吴 国 名 将 。 晋 灭 吴 后 ， 机、 云 
兄弟 同 至 晋 都 洛阳 , 往 见 西晋 大 臣 张 华 《 世 说 新 语 》 南 朝 梁 刘 峻 注 引 
晋 阳 秋 》 说 :“ 司 空 张 华 见 而 说 之 ,日 : 平 吴 之 利 ,在 获 二 俊 。" ”又 《4 忆 
说 新 语 。 方 正 》 载 二 陆 入 晋 后 “ 卢 志 ( 按 为 北方 士族 ) 于 众 坐 , 问 陆 士 
衡 : “陆逊 陆 抗 , 是 君 何 物 ?””;《 世 说 新 语 。 简 傲 》 载 二 陆 和 拜访 刘 道 真 
的 情形 说 ,;“ 礼 毕 , 初 无 他 言 , 唯 问 :;“ 东 吴 有 长 柄 壶 卢 , 卿 得 种 来 不 ?” 
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陆 兄弟 处 失望 , 乃 悔 往 。” 

[3] 羊 街 之 羊 一 作 杨 。 北魏 北平 ( 今 河 北 潢 城 ) 人 。《 洛 阳 件 
蓝 记 》 五 卷 ， 作 于 东魏 武 定 五 年 (547)， 其 中 时 有 轻视 南 人 的 话 ， 如 
卷 二 记 中 原 氏 族 杨 元 慎 故 意 说 能 治 陈 庆 之 (南朝 梁 将 领 ， 当 时 在 洛 
阳 ) 的 病 时 的 情景 :元 慎 即 含水 嘿 庆 之 日 :' 吴 人 之 鬼 ， 住 居 建 康 ， 小 
作 冠 帽 , 短 制 衣 党 。 自 呼 阿 依 , 语 则 阿 傍 。 汞 称 为 饭 , 敬 饮 作 浆 。 嘱 
咀 划 欧 , 有 喇 稻 黄 。 手 把 芯 芝 , 口 嚼 槟 椰 ……” 庆 之 伏 枕 上 日 :“ 杨 媳 见 
硅 深 矣 !” 自 此 后 ， 吴 儿 更 不 敢 解 语 。” 又 卷 三 记 具 齐 秘书 丞 王 潭 投 夺 
北魏 后 的 情形 说 :“( 王 肃 ) 不 食 羊 肉 及 酷 兹 等 物 ， 常 饭 鲫 鱼 绽 ， 渴 饮 
车 汁 。 刺 师 士 子 道 肃 一 饮 一 斗 ,号 为 湄 契 。…… 时 给 事 中 刘 编 茶 肃 之 
风 , 专 习 车 饮 。 彭 城 王 谓 编 日 : ' 卿 不 桨 王 侠 八 珍 , 好 苍 头 水 厄 。 海 上 
有 逐 秽 之 夫 , 里 内 有 学 于 之 妇 , 以 卿 言 之 ， 即 是 也 。” 其 艾 城 王家 有 吴 
奴 , 以 此 言 戏 之 。 自 是 朝 贵 宴会 虽 设 若 饮 ， 皆 耻 不 复 食 ， 惟 江 表 残 民 
远 来 降 者 好 之 。” 

[4] 元 代 把 所 统治 的 人 民 划 分 为 四 等 ， 前 三 等 据 元 末 明 初 陶 
宗 仪 《南村 轰 耕 录 。 氏 族 》 载 为 :一 、. 蒙 古人。 二、 色目 人 , 包括 钦 察 、 
良 天 ,回回 等 族 ,是 蒙古 人 侵入 中 原 前 已 征服 的 西域 人 人。 三, 汉人, 包 
括 契 丹 、 高 丽 等 族 及 在 金 人 治 下 北 中 国 的 汉族 人 。 又 有 第 四 等 ， 南 
人 ， 据 钱 大 昕 《十 驾 裔 养 新 录 》 卷 九 说 “汉人 南 人 之 分 ,以 宋 金 疆 域 为 
断 , 江浙 湖广 江西 三 行 省 为 南 人 , 河南 省 唯 江北 淮南 诸 路 为 南 人 。” 

[5 南方 之 强 ” 语 见 4 中 庸 》 委 直 童 :南方 之 强 也 ,君子 居 之 "。 

6] 子 遗 ”这 里 指 前 朝 的 遗民 。 语 出 《诗经 。 大雅。 云 汉 》 
“ 周 余 黎 民 , 靡 有 子 遗 ”。 

[73] 权贵 南 进 ” 指 汉族 统治 者 不 能 抵御 北方 少数 民族 奴隶 主 
的 入 侵 , 把 政权 转移 到 南方 。 如 东晋 为 北方 匈奴 所 迫 ， 迁 都 建 康 ( 今 
南京 ); 南宋 为 北方 爹 人 所 人 迫 , 迁都 临安 ( 今 杭 州 )。 他 们 南 迁 后 , 仍 过 
着 荡 淫 糜烂 的 生活 。 

[8] 某 先 生 指明 末 清 初 的 学 者 顾炎武 。 他 在 《日 知 录 》 卷 十 
三 《南北 学 者 之 病 》 中 说 :““ 饱 食 终 日 ,无 所 用 心 , 难 矣 哉 "〈 按 原 语 见 
《论语 ， 阳 货 》), 今 日 北方 之 学 者 是 也 。 “群居 终日 ， 言 不 及 义 ， 好 行 
小 慧 , 难 侨 埠 '( 按 原 语 见 《论语 。 卫 灵 公 罗 ， 今 日 南方 之 学 者 是 也 。” 
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《如 此 广州 读后感” 
越 客 


前 几 天 《自由 谈 》 上 有 一 篇 4 如 此 广州 >2, 引 据 那 边 的 
报章 ， 记 店家 做 起 玄 坛 和 李 过 中 的 大 像 来 ， 眼 睛 里 做 上 电 
灯 , 以 镇 压 对 面 的 老虎 招牌 , 真 写 得 有 声 有 色 。 自 然 , 那 目 
的 , 是 在 对 于 广州 人 的 迷信 ,加 以 讯 刺 的 。 

广东 人 的 迷信 似乎 确 也 很 不 小 ， 走 过 上 海 五 方 杂 处 的 
街 堂 , 只 要 看 毕 毕 剥 测 在 那里 放款 炮 的 , 大 门 外 的 地 上 点 着 
香 籽 的 ,十 之 九 总 是 广东 人 , 这 很 可 以 使 新 党 叹气 。 然 而 广 
东 人 的 迷信 却 迷 信 得 认真 ， 有 饮 力 ， 即 如 那 玄 坛 和 李 过 大 
像 , 丽 怕 就 非 百 来 块 钱 不 办 。 汉 求 明 珠 ， 吴 征 大 象 , 中 原 人 
历来 总 到 广东 去 刮 宝贝 , 好 像 到 现在 也 还 没有 被 刮 穷 ,为 了 
对 付 假 老虎 , 也 能 出 这 许多 力 。 要 不 然 , 那 就 是 扒 命 , 这 却 
又 可 见 那 迷信 之 认真 。 

其 实 , 中 国人 谁 没 有 迷信 ， 只 是 那 迷 信 迷 得 没 出 息 了 ， 
所 以 别人 倒 不 注意 。 璧 如 罢 ,对 面 有 了 老虎 招牌 ,大抵 的 店 
家 , 是 总 要 不 舒服 的 。 不 过 , 倘 在 江浙 , 恐怕 就 不 肯 这 样 的 
出 死 力 来 斗争 ,他们 会 只 化 一 个 铜 元 买 一 条 红 纸 ， 写 上 “ 美 
太公 中 在 此 百 无 禁忌 ”或 “泰山 石 敢当 ”3, 悄悄 的 贴 起 来 ， 
就 如 此 的 安身 立 命 。 迷 信 还 是 迷信 ,但 迷 得 多 少 小 家 子 相 ， 
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毫 无 生气 , 奋 奋 一 息 , 他 连 做 《自由 谈 》 的 材料 也 不 给 你 。 

与 其 迷信 , 模 胡 不 如 认真 。 倘 若 相 信息 还 要 用 钱 , 我 沈 
成 北宋 人 似 的 索性 将 铜钱 埋 到 地 里 去 中 ， 现 在 那么 的 烧 几 
个 纸 锭 , 却 已 经 不 但 是 骗 别 人 , 骗 自己 ,而且 简直 是 骗 鬼 了 。 
中 国有 许多 事情 都 只 剩 下 一 个 空 名 和 假 样 ， 就 为 了 不 认真 
的 缘故 。 

广州 人 的 迷信 , 是 不 足 为 法 的 , 但 那 认 真 , 是 可 以 取 法 ， 
值得 佩服 的 。 

二 月 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 七 日 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2] 《如 此 广州 》 发 表 于 一 九 三 四 年 一 月 二 十 九 日 4 申报 。 
自由 淡 》, 署名 味 荔 。 

C3) 玄 坛 即 道教 将 为 " 正 一 玄 坛 元 帅 ? 的 财神 赵 公 明 。 其 绘 
像 身 跨 黑 虎 , 故 称 “ 黑 虎 玄 坛 "。 李 这, 长 籍 小 说 《水 洲 》>》 中 人 物 , 该 书 
四 十 三 回 中 有 他 杀 死 四 只 老虎 的 故事 。 

[4 姜 太 公 即 周 贿 太公 闪电 尚 ( 姓 姜 , 封 于 吕 , 因 称 昌 尚 )。 
《史记 。 封 禅 书 》: “八神 将 自古 而 有 之 , 或 日 太公 以 来 作 之 。” 后 来 神 
话 小 说 《 封 神 演义 》 说 他 给 神 麻 封 号 ,民间 也 迷信 他 的 名 字 能 镇 压 “ 妖 
敢 ”。 

[5] “泰山 石 敢 当 ” 硬汉 史 游 《 急 就 篇 >》 中 已 有 “ 石 敢当 ”一 
语 , 据 店 代 颜 师 古 注 :“ 敢 当 , 言 折 当 无 敌 也 。” 旧 时 人 家 正门 或 村 口 等 
处 , 如 正 对 桥梁 、 通 道 , 常 树 起 一 个 石 人 或 石 片 上 刻 “ 泰 山石 敢当 ” 字 
样 ,以 作 “ 镇 绰 ”? 之 用 。 前 加 “泰山 ”大 概 因 旧 时 流传 “泰山 府 君 "能 “ 制 
鬼 驱 学 ”的 缘故 。 

[6) 所 唐 代 封 演 4 封 氏 闻 见 记 》 卷 六 :“ 古 者 享 祀 鬼神 , 有 证 厨 
币 龟 , 事 毕 则 埋 之 …… 其 纸钱 , 魏 亚 以 来 , 始 有 其 事 。” 用 纸钱 以 后 ,也 
仍 有 以 铜钱 和 人 金 银 青 在 幕 中 的 。 
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张 承 禄 


今年 上 海 的 过 旧 年 , 比 去 年 热闹。 

文字 上 和 口头 上 的 称呼 , 往往 有 些 不 同 : 或 者 调 之 “ 记 
历 "", 轻 之 也 ; 或 者 亩 之 “ 古 历 ”, 爱 之 也 。 但 对 于 这 “ 历 ?的 
待遇 是 一 样 的 : 结账 , 礼 神 , 祭 祖 , 放 甘 炮 , 打 马 将 , 拜年 ,者 
喜 发 财 ?! 

虽 过 年 而 不 停刊 的 报章 上 ， 也 已 经 有 了 感慨 ; 中 但 是 ， 
感慨 而 已 , 到 底 胜 不 过 事实 。 有 些 英雄 的 作家 , 也 曾经 叫 人 
终年 奋发 , 悲愤 纪念。 但 是 ， 叫 而 已 颁 , 到 底 也 胜 不 过 事 
实 。 中 国 的 可 哀 的 纪念 太 多 了 , 这 照例 至 少 应 该 沉默 ! 可 喜 
的 纪念 也 不 算 少 ,然而 又 怕 有 “反动 分 子 乘机 捣乱 "9, 所 以 
大 家 的 高 兴 也 不 能 发 扬 。 几 经 防 过 ,几经 淘汰 , 什么 佳节 都 
被 绞 死 ， 于 是 就 觉得 只 有 这 仅 存 残 只 的 “ 废 历 ” 或 “十 历 ”还 
是 自家 的 东西 ， 更 加 可 爱 了 。 那 就 格外 的 庆贺 一 一 这 是 不 
能 以 “封建 的 余 意 ”一 句 话 , 轻 轻 了 事 的 。 

叫 人 整 年 的 悲愤 , 劳作 的 英雄 们 , 一 定 是 自己 毫 不 知道 
翡 慎 , 劳作 的 人 物 。 在 实际 上 , 悲愤 者 和 劳作 者 ， 是 时 时 需 
要 休息 和 高兴 的 。 二 埃及 的 如 素 们 , 有 时 也 全 从 然 笑 。 这 


我 不 过 旧历 年 已 经 二 十 三 年 了 ， 这 回 却 连 放 了 三 夜 的 
花 爆 吕 , 使 隔壁 的 外 国人 也 “ 吐 ”? 了 起 来 ; 这 却 和 花 爆 都 成 了 
我 一 年 中 仅 有 的 高 兴 。 
二 月 十 五 日 。 


注 释 

[C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 十 七 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[C2] “ 废 历 ” 指 阴历 (或 称 夏 历 )。 一 九 一 二 年 (民国 元 年 ) 一 
月 二 日 ,中 华 民国 临时 政府 通令 各 省 废除 阴历 ， 改 用 阳历 。 后 来 ， 国 
民 党 政府 又 再 三 下 过 这 样 的 通令 。 

[3] 一 九 三 四 年 二 月 十 三 日 (和 夏 历 除夕 )《 申 报 号 外 。 本 埠 增 
刊 ? 临 时 增加 的 副刊 《不 自由 谈 >》 上 有 署名 非 人 的 《和 开场白》 说 :“ 编 辑 
先生 们 辛苦 了 一 年 ， 在 这 几 天 寒假 里 头 ， 本 想 可 以 还 我 自由 自在 的 
身 ， 写 写意 意 ， 享 几 天 难得 享 到 的 幸福 。 不 料 突然 地 接 到 一 道 命令 ; 
说 不 但 要 出 号 外 , 并 且 要 屁股 两 排 , 没有 办 法 , 只 得 再 来 放 几 个 尼 。” 

[4] “反动 分 子 乘机 捣乱 ” 国民 党 政府 历来 禁止 爱国 群众 举 
行 纪念 国耻 的 活动 , 即使 由 官方 组 织 的 国庆 节 活 动 等 ,也 要 加 以 特别 
戒备 。 如 一 九 三 三 年 十 月 十 日 4 申报》 报道 ,在 国庆 节 这 一 天 ,上 海 市 
公安 局 “ 丽 反 动 分 子 乘机 捣乱 治 安 , 特 训 令 各 区 所 队 施 行 严厉 戒备 ”。 

552 论 深 如 化 塌 , 爆 竹 。 
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冯 命 ” 
倪 朔 尔 


电影 所 姊妹 花 y%2 中 的 穷 老太婆 对 她 的 穷 女儿 说: 穷 
人 终 是 穷人 ， 你 要 忍耐 些 !，” 宗 汉中 先生 慨 然 指出 ,名 之 日 
“穷人 哲学 ”( 见 《大 晚报 》)。 

自然 , 这 是 教 人 安 贫 的 , 那 根据 是 “ 运 命 ”。 古 今 圣 贤 的 
主张 此 说 者 已 经 不 在 少数 了 , 但 是 不 安 贫 的 穷人 也 “ 终 是 ” 
很 不 少 。 “智者 千 虑 , 必 有 一 失 ”%, 这 里 的 “ 失 ”,， 是 在 非 到 
盖 棺 之 后 ,一 个 人 的 运 命 “ 终 是 ”不 可 知 。 

殉 言 运 命 者 也 未 尝 没 有 人 ,看 相 的 , 排 八字 的 , 到 处 都 
是 。 然 而 他 们 对 于 主 顾 , 肯 断定 他 穷 到 底 的 是 很 少 的 , 即使 
有 ,大 家 的 学 说 又 不 能 相 一 致 , 甲 说 当 穷 , 乙 却 说 当 富 , 这 就 
使 穷人 不 能 确信 他 将 来 的 一 定 的 运 命 。 

不 信 运 命 , 就 不 能 “ 安 分 ”, 穷人 买 奖券 , 便 是 一 种 “ 非 分 
之 想 ”。 但 这 于 国家 ， 现 在 是 不 能 说 没有 益处 的 。 不 过 “有 
一 利 必 有 一 次 ”, 运 命 既 然 不 可 知 , 穷人 又 何妨 想 做 皇帝 , 这 
就 使 中 国 出 现 了 《4 推 背 图 站。 据 宋 人 说 , 五 代 时 候 , 许多 人 
都 看 了 这 图 给 自己 的 儿子 取 名 字 , 希望 应 着 将 来 的 吉兆 , 直 
到 宋 太 宗 (? ) 抽 乱 了 一 百 本 , 与 别 本 一 同 流通 , 读者 见 次 序 
多 不 相同 , 莫 圳 一 是 , 这 才 不 再 珍藏 了 。 然 而 九 一 八 那 时 ， 
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上 海 却 还 大 卖 着 《推荐 图 > 的 新 印 本 。 

“ 安 贫 ? 诚 然 是 天 下 太平 的 要 道 ， 但 倘 使 无 法 指定 究竟 
的 运 命 , 总 不 能 令 人 死心 塌 地 。 现 在 的 优生 学 ", 本 可 以 说 
是 科学 的 了 , 中国 也 正 有 人 提倡 着 , 费 以 济 运 命 说 之 穷 , 而 
历史 又 偏偏 不 挣 气 , 汉 高 祖 中 的 父亲 并 非 皇帝 ,李白 久 的 儿 
子 也 不 是 诗人 ;还 有 立志 传 , 架 恩 四 四 的 在 对 人 讲 西 洋 的 谁 
以 冒险 成 功 , 谁 又 以 空手 致富 。 

运 命 说 之 毫 不 足以 治国 平 天 下 ， 是 有 明明 白白 的 履历 
的 。 倘 若 还 要 用 它 来 做 工具 ， 那 中 国 的 运 命 可 真 要 “ 穷 ? 极 
无 聊 了 。 

od en 


注 释 

C1) 本 条 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 二 月 二 十 六 日 《中 报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 《姊妹 花 》 郑 正秋 根据 自己 编写 的 舞台 剧 《贵人 与 犯人 》 
改编 和 导演 的 电影 ， 一 九 三 三 年 由 上 海 明 星 影片 公司 摄制 。 影 片 以 
一 九 二 四 年 军阀 内 战 为 背景 , 描写 了 一 对 自 幼 离散 的 挛 生 姊妹 , 因 处 
境 不 同 ， 妹 妹 成 了 军阀 的 姨 太 太 ， 姊 姊 成 了 囚犯 。 结 局 是 姊妹 相 认 ， 
与 父母 辕 家 团圆。 

[3] 宗 汉 即 邵 从 汉江 苏 常 州 人 。 他 的 《穷人 哲学 》 一 文 发 
表 在 一 九 三 四 年 二 月 二 十 日 《大 晚报 六 日 日 谈 ”。 

[43 “智者 千 虐 , 必 有 一 失 ” 语 见 《4 史记。 淮阴 侯 列 传 》。 

[5 《 推 戎 图 》 一 种 去 诞 迷信 的 图 册 。 南 宋 岳 珂 《 查 史 》 以 为 
唐 代 李 淳 风 扎 。 现 存 传 本 一 卷 共 六 十 图 ， 前 五 十 九 败 预测 以 后 历代 
兴亡 变 瑟 ， 第 六 十 图 画 的 是 唐 代 囊 天 纲要 李 淳 风 停 止 继续 预测 而 推 
李 的 背 兰 的 动作 , 故 后 来 又 被 认 作 李 袁 二 人 同 扎 。《 栓 史 》 卷 一 《 艺 祖 
禁 识 书 》 说 ;“ 唐 李 淳 风 作 《推荐 图 》。。 五 季 之 乱 , 王侯 赐 起 , 人 有 幸 心 ， 
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故 其 学 郑 炽 。 闭 口 张 马 之 识 , 吴越 至 以 遍 名 其 子 , …… 宋 兴 , 受命 之 
符 尤 为 著 明 , 艺 祖 ( 按 历代 称 太 祖 或 高 祖 为 “ 艺 祖 ”, 此 处 指 宋太祖 ? 即 
位 , 始 诏 禁 识 书 , 惧 其 惑 民 志 , 以 繁 刑 腑 。 然 图 传 已 数 百年 , 民间 多 有 
藏 本 ,不 复 可 收拾 ,有 司 串 之。 一 日 , 赵 吁 王 以 开封 具 狱 奏 ， 因 言 “ 
者 至 众 , 不 可 胜 诛 。? 上 日 : ‘不 必 多 禁 , 正当 混 之 耳 。 乃 命 取 旧 本 ， 自 
已 验 之 外 , 崩 率 其 次 而 杂书 之 ， 凡 为 百 本 ， 使 与 存 者 并 行 。 于 是 传 者 
懂 其 先后 , 莫 知 其 就 论 ; 间 有 存 者 ,不 复 验 , 亦 弃 弗 藏 侨 。? 

[6) 优生 学 ”英国 哥 尔 登 创立 的 学 说 ， 他 认为 人 或 人 种 在 生 
理 和 智力 上 的 差别 由 遗传 所 决定 ， 研 究 如 何 改 进 和 人 类 的 遗传 性 。 

C7) 汉 高 祖 ” 即 刘 邦 ( 公 元 前 247 一 前 195), 字 季 , 沛 县 ( 今 属 
江苏 ) 人 。 汉 王朝 的 建立 者 。 

[8] 李白 (701 一 762) 字 太 白 , 让 代 许 人 。 祖 籍 陇西 成 纪 ( 今 
甘 看 泰安) 后 迁居 绢 州 昌 明 ( 今 四 川江 油 ?。 
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邓 当 世 


“文坛 ?上 的 丑 事 ,， 这 两 年 来 真 也 揭发 得 不 少 了 : 剪贴 ， 
睹 抄 , 贩卖 ， 假冒。 不 过 不 可 究 请 的 事情 还 有 ， 只 因为 我 们 
看 惯 了 ,不 再 留心 它 。 

名 人 的 题 签 ,虽然 字 不 见得 一 定 写 的 好 ,但 只 在 表示 这 
书 的 作者 或 出 版 者 认识 名 人 ,和 内 容 并 无 关系 , 是 算 不 得 骗 
人 的 。 可疑 的 是 “ 校 阅 ”。 校 阅 的 脚色 , 自然 是 名 人 ,学 者 , 教 
授 。 然 而 这 些 先 生 们 自己 却 并 无 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 
所 以 真 的 校 阅 了 没有 是 一 个 问题 ;即使 真 的 校 阅 了 , 那 校 阅 
是 否 真 的 可 靠 又 是 一 个 问题 。 但 再 加 校 阅 ， 给 以 批评 的 文 
章 , 我 们 却 很 少见 。 

还 有 一 种 是 “编辑 "。 这 编辑 者 ， 也 大 抵 是 名 人 ， 因 这 
名 ， 就 使 读者 觉得 那 书 的 可 靠 。 但 这 是 也 很 可 疑 的 。 如 果 
那 书 上 有 些 序 跋 , 我 们 还 可 以 由 那 文章 , 思想 , 断定 它 是 否 
真是 这 人 所 编辑 , 但 市 上 所 陈列 的 书 , 常 有 翻 开 便 是 目录 ， 
叫 你 一 点 也 摸 不 着 头脑 的 。 这 怎么 靠得住 ? 至 于 大 部 的 各 
门类 的 刊物 的 所 谓 “ 主 编 ” 那 是 这 位 名 人 竟 上 至 天 空 , 下 至 
地 底 ， 无 不 通晓 了 ,“ 无 为 而 无 不 为 ”2， 倒 使 我 们 无 须 再 加 
以 揣测 。 
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还 有 一 种 是 “特约 扎 稿 >。 刊 物 初出 ， 广 告 上 往往 开 列 
一 大 批 特约 撰 稿 的 名 人 ， 有 时 还 用 凸版 印 出 作者 亲笔 的 签 
名 , 以 显示 其 真实 。 这 并 不 可 疑 。 然 而 过 了 一 年 半 载 , 可 就 
渐 有 破绽 了 ， 许 多 所 谓 特 约 扎 稿 者 的 东西 一 个 字 也 不 见 。 
是 并 没有 约 , 还 是 约 而 不 来 呢 , 我 们 无 从 知道 ; 但 可 见 那些 
所 谓 亲 笔 签名 ， 也 许 是 从 别处 前 来 ， 或 者 简直 是 假 造 的 了 。 
要 是 从 投稿 上 取 下 来 的 , 为 什么 见 签名 却 不 见 稿 呢 ? 
这 些 名 人 在 卖 着 他 们 的 “名 ”, 不 知道 可 是 领 着 “ 干 薪 ” 
的 ? 倘 使 领 的 ， 自 然 是 同意 的 自 卖 , 否则 ， 可 以 说 是 被 “ 咨 
卖 ”。“ 欺 世 盗 名 ”者 有 之 , 盗卖 名 以 欺 世 者 又 有 之 , 世事 也 
真是 五 花 八 门 。 然 而 受 损失 的 却 只 有 读者 。 
过 月 七 月 


注释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 三 月 二 十 八 日 《申报 ， 自 出 
谈 》。 
2] “无 为 而 无 不 为 ” 诸 见 《老子 》 第 上 四十八 章 。 
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近 五 六 年 来 的 外 国电 影 ， 是 先 给 我 们 看 了 一 通 洋 侠客 
的 勇敢 , 于 是 而 野蛮 人 的 陋 劣 , 又 于 是 而 洋 小 姐 的 曲线 美 。 
但 是 ,眼界 是 要 大 起 来 的 , 终于 几 条 腿 不 够 了 ,于 是 一 大 从 ; 
又 不 够 了 , 于 是 赤 条 条 。 这 就 是 “裸体 运动 大 写真 2， 虽然 
是 正 正 堂堂 的 ”人体 美 与 健康 美的 表现 ”然而 又 是 “小 童 挡 
驾 ” 的 ,他们 不 配 看 这 些 “ 美 ”。 

为 什么 呢 ? 宣传 上 有 这 样 的 文字 一 一 

“一 个 绝顶 聪明 的 孩子 说 : 她 们 怎 不 回 过 身子 儿 来 呢 ?? 

“一 位 十 足 严正 的 爸 爸 说 : 怪不得 戏院 对 孩子 们 要 挡 驾 
Wh 

这 当然 只 是 文学 家 虚拟 的 妙 文 ， 因 为 这 影片 是 一 开始 
就 标榜 着 “小 童 挡 驾 ”的 ， 他 们 无 从 看 见 。 但 假使 真 给 他 们 
去 看 了 ,他 们 就 会 这 样 的 质问 吗 ? 我 想 ,也 许 会 的 。 然 而 这 
质问 的 意 忠 , 丽 怕 和 张 生 包 唱 的 “ 哈 , 怎 不 回 过 脸 儿 来 ”完全 
两 样 , 其 实 倒 在 电影 中 人 的 态度 的 不 自然 , 使 他 觉得 奇怪 。 
中 国 的 儿童 也 许 比较 的 早熟 ,也许 性 感 比较 的 敏 ,但 总 不 至 
于 比 成 年 的 他 的 “爸爸 ”, 心地 更 不 干净 的 。 倘 其 如 此 , 二 十 
年 后 的 中 国 社会 ， 那 可 真 真 可 怕 了 。 但 事实 上 大 概 决 不 至 
于 此 , 所 以 那 答 话 还 不 如 改 一 下 : 
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“因为 要 使 我 过 不 了 疗 , 可 恶 极 了 !?” 

不 过 肯 这 样 说 的 “和 爸爸 ?和 恐怕 也 未 必 有 。 他 总 要 “以 已 
之 心 ; 度 人 之 心 ” 中 , 度 了 之 后 , 便 将 这 心 硬 塞 在 别人 的 腔 子 
里 , 装 作 不 是 自己 的 , 而 说 别人 的 心 没 有 他 的 和 干净。 裸体 女 
人 的 都 “不 回 过 身子 儿 来 ” 其 实 是 专 为 对 付 这 一 类 人 物 的 。 
她 们 难道 是 白痴 , 连 “ 和 爸爸 ”的 眼色 , 比 他 孩子 的 更 不 规矩 都 
不 知道 吗 ? 

但是, 中国 社会 还 是 “爸爸 ”类 的 社会 ， 所 以 做 起 戏 来 ， 
是 “妈妈 ?类 献身 “儿子 ?类 受 谤 。 即 使 到 了 紧要 关头 ,也 还 
是 什么 “木兰 从 军 ”,“ 汪 足 卫 国 ”, G5 要 推出 “女子 与 小 人 ”6 
去 搞 蹇 的 。“ 吾 国民 其 何以 善 其 后 钦 ?” 

四 月 五 日 。 
注 释 

C1) 本 箱 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 七 日 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2) “裸体 运动 大 写真 ” 一 九 三 四 年 三 月 ， 上 海 的 上 海 大 戏 
院 放映 一 部 德 .法 、 美 等 国 视 体 运动 记录 片 《4 回 到 自然 >。 影 院 曾 为 此 
大 肆 宣 传 , 此 语 及 下 面 引文 都 是 广告 中 的 话 。 

C3) 张 生 即 张 琪 ( 君 瑞 ), 元 代 王 实 甫 《4 西厢记》 中 的 人 物 。 这 
里 引用 的 唱词 见 第 四 本 《 草 桥 店 梦 营 营 》 第 一 折 :“ 哈 ， 怎 不 肯 回 过 上 脸 
儿 来 ?” 

[54] “以 已 之 心 , 度 人 之 心 ” 语 见 《中 庸 》 十 三 章 朱 总 注 。 

[5] “木兰 从 军 ” 见 南北 朝 时 北朝 氢 事 长 诗 《 木 兰 诗 》， 诗 中 
说 木兰 女 扮 男装 , 代 父 从 军 , 出 征 十 二 年 , 立功 还 乡 。“ 汪 跨 卫 国 ”, 汪 
跨 是 春秋 时 和 鲁 国 的 一 个 儿童 《 礼 记 。 檀 弓 》:“( 重 与 齐 师 ) 战 于 即 , 公 
叔 昌 人 …… 与 其 邻 重 ( 童 ) 汪 跨 往 , 皆 死 吉 。” 

C6) “女子 与 小 人 ” 语 出 《论语 。 阳 货 》“ 子 日 : ' 唯 女子 与 小 
人 为 难 养 也 , 近 之 则 不 孙 ( 进 ), 远 之 则 怨 。 ?小 人 原 指 奴隶 ,鲁迅 在 这 
里 指 的 是 儿童 。 
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十 人 并 不 纯 厚 - 
多 年 


老 辈 往往 说 : 古人 比 今 人 纯 厚 , 心 好 , 寿 长 。 我 先前 也 
有 些 相信 ， 现 在 这 信仰 可 是 动摇 了 。 达 赖 啦 嘛 总 该 比 平 党 
人 心 好 ， 虽然 “不 幸 短命 死 全 ”, 2 但 广州 开 的 己 英 会 四， 却 
明明 收集 过 一 大 批 寿 翁 寿 娼 ， 活 了 一 百 零 六 岁 的 老 太 太 还 
能 穿 针 , 有 照片 为 证 。 

古今 的 心 的 好 坏 , 较为 难以 比较 , 只 好 求教 于 诗 文 。 古 
之 诗人 ， 是 有 名 的 “温柔 敦厚 ”的 ， 而 有 的 竞 说 ;“ 时 日 易 
谱 , 予 及 汝 借 亡 1 ”你 看 够 多 么 恶毒 ? 更 奇怪 的 是 孔子 “ 校 
阅 ” 之 后 , 竞 没 有 删 ,还 说 什么 “ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 , 日 : 思 
无 那 ?9 哩 , 好像 圣人 也 并 不 以 为 可 恶 。 

还 有 现存 的 最 通行 的 《文选 》7"， 听 说 如 果 青 年 作家 要 
丰富 语汇 , 或 描写 建筑 , 是 总 得 看 它 的 , 但 我 们 倘 一 调查 里 
面 的 作家 ， 却 至 少 有 一 半 不 得 好 死 ， 当 然 ， 就 因为 心 不 好 。 
经 昭明 太子 一 挑选 , 固然 好 像 变 成 语汇 祖师 了 , 但 在 那 时 ， 
恐怕 还 有 个 人 的 主张 , 偏激 的 文字 。 否 则 , 这 人 是 不 传 的 ， 
试 翻 唐 以 前 的 史上 的 文苑 传 , 大 抵 是 豪 承 意 旨 , 草 格 作 颂 的 
人 ,然而 那些 作者 的 文章 , 流传 至 今 者 偏偏 少 得 很 。 

由 此 看 来 , 翻印 整 部 的 古书 , 也 就 不 无 危险 了 。 近 来 偶 
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尔 看 见 一 部 石 印 的 《 平 遍 文 集 》9， 作 者 ， 宋 人 也 , 不 可 谓 之 
不 古 , 但 其 诗 就 不 可 为 训 。 如 咏 《 狐 鼠 》 云 ;“ 狐 鼠 擅 一 宣 , 虎 
蛇行 九 违 ， 不 论 天 有 了 眼 ， 但 管 地 无 皮 ……。” 又 咏 《 荆 公 ?》 
云 :“ 养 就 祸 胎 身 始 去 , 依然 钟 皇 向 人 青 ”。 那 指 斥 当 路 的 口 
气 ， 就 为 今 人 所 看 不 惯 。“ 八 大 家 ”中 的 欧阳 修 5D, 是 不 能 
算 作 偏激 的 文学 家 的 罢 ,然而 那 《 读 李 普 文 》 中 却 有 云 :“ 鸣 
呼 , 在 位 而 不 肯 自 忧 , 又 禁 它 人 使 皆 不 得 忧 , 可 叹 也 夫 !? 也 
就 悖 悖 得 很 。 

但 是 ,经 后 人 一 番 选 择 , 却 就 纯 厚 起 来 了 。 后 人 能 使 古 
人 纯 厚 , 则 比 古 人 更 为 纯 厚 也 可 见 。 清 朝 兽 有 钦定 的 《唐宁 
文 醇 > 和 《 唐 宋 诗 醇 >"2, 便 是 由 皇帝 将 古人 做 得 纯 厚 的 好 
标本 ,不久 也 许 会 有 人 翻印 , 以 “ 挽 狂 济 于 既 倒 ”m3 的 。 

四 月 十 五 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 六 日 上 海 《 中 华 日 
报 。 动 向 》。 

[2) 达 赖 啦 嘛 这 里 指 在 一 九 三 三 年 十 二 月 十 七 日 去 世 的 达 
赖 喇嘛 第 十 三 世 阿 旺 罗 和 桑 土 丹 嘉 措 (1876 一 1933)。“ 不 幸 短 命 死 闪 ”， 
语 见 《论语 。 比 也 2 是 扎 丘 惰 惜 门徒 颜渊 早死 的 话 。 

[3] 广州 开 的 者 英 会 ”一 九 三 四 年 二 月 二 五 日 ， 国 民 党 政府 
广州 市 长 刘 纪 文 为 纪念 新 建 市 署 落 成 , 举行 普 英 会 ; 到 八 十 岁 以 上 的 
老人 二 百 余 人 , 其 中 有 据说 一 百 D 六 岁 的 张 苏 氏 ， 尚 能 穿 针 ， 她 表演 
穿 针 的 照片 曾 骸 在 三 月 十 九 量 4 申报。 图 画 特 刊 》 第 二 号 。 

[4] “温柔 敦厚 ” 语 见 《 礼 记 ， 经 解 >:“ 孔 子 日 ,温柔 敦厚 ， 
诗 教 也 。” 

[5) “时 日 电表, 子 及 汝 借 亡 !” 语 见 《尚书 。 汤 拆 》 时 日 , 原 
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指 复 筠 。 

[6] “ 诗 三 百 ,一 言 以 项 之 ,日 : 思 无 儿 ” 了 和 孔 丘 的 话 , 语 见 《 论 
语 ， 为 政 》。 

57] 《文选 》 南 节 梁 明 明太 子 莆 统 (501 一 531) 编选 ,内 选 共 


至 齐 、 当 间 许 文 , 共 三 十 卷 , 是 我 国 现存 最 星 的 一 部 诗 文 总 集 。 一 九 三 
三 年 九 月 ， 施 投 存 曾 向 青年 推荐 《文选 2， 说 读 了 “可 以 扩大 一 点 宁 


汇 ” 可 以 从 中 采用 指 写 “宫室 建筑 ”等 的 词语 。 

[8] 《平帝 文集 >》 宋代 洪 咨 又 著 , 共 三 十 二 卷 。 洪 字 腻 俞 , 浙 
江 於 漆 ( 今 并 入 临安 ) 人 。 嘉 定 二 年 (1209) 中 进士 , 官 至 刑部 尚书 、 翰 
林学 士 。 石 印 的 本 子 指 一 九 三 四 年 商务 印 书馆 影印 的 4 四 部 从 刊 续 
编 本 。 

[9] 痢 公 即 于 安 石 (1021 一 1086), 字 介 甫 ， 岳 州 临 川 ( 今 属 
江西 ) 人 。 北宋 政治 家 、 文学 家 。 官 至 罕 相 , 封 剂 国 公 , 故 称 王 删 公 。 
祸 胎 , 指 王安石 曾经 重用 后 来 转 而 排斥 王安石 的 吕 惠 卿 等 人 。 钟 章 ， 
指南 京 钟 山 , 王安石 晚年 退 居 钟 山 半 山 堂 。 

[10) “入 大 家 ” 即 唐宁 八大 家 , 指 唐 代 韩 愈 、 柳 宗 元 ， 宁 代 欧 
阳 修 、 苏 淘 , 苏 轼 、 苏 略 、 王 安 石 , 曾 巩 八 个 散文 名 家 , 明代 苏 坤 曾 选 辑 
他 们 的 作品 为 《 唐 宋 八大 家 文 钞 》, 因 有 此 称 。 

[11) 欧阳 修 (1007 一 1072) 字 永 拔 , 庐 陵 ( 今 江西 吉安 ) 人 。 北 
宋 文学 家 , 曾 任 枢密 剖 使 , 参 知 政事 。 有 《欧阳 文忠 集 >。《 读 李 蔓 文 》， 
见 《 欧 阳 文 忠 集 》 卷 七 十 三 。 李 秽 (772 一 841), 字 习 之 , 陇西 成 纪 ( 今 
甘肃 秦安 ) 人 , 唐 代 文学 家 。 

[12] 《 唐 宋 文 醇 y》 清 代 乾隆 三 年 (1738)“ 御 定 ” 五 十 八 卷 , 包 
括 唐 宋 八 大 家 及 李 币 ,孙权 等 十 人 的 文章 。《 唐 宋 诗 醇 >, 未 隆 十 五 年 
(1750)“ 御 定 ” 四 十 七 卷 , 包括 唐 代 李 白 , 杜 甫 ,白居易 ,韩愈 ,宋代 苏 
轼 ,陆游 等 六 人 的 诗作 。 

[13] “ 挽 狂 澜 于 既 倒 ” 语 出 唐 代 韩 愈 4 进 学 解 》:“ 障 百川 而 东 
之 , 回 狂澜 于 既 倒 。” 
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法 会 和 歌剧 " 
孟 缴 


《时 轮 金 刚 法 会 募捐 缘起 > 中 有 这 样 的 句子 :“ 古 人 一 
遇 灾 禄 , 上 者 罪 己 , 下 者 修身 …… 今 则 人 心 浸 以 衰 矣 , 非 仗 
佛 力 之 加 被 , 末 由 消除 此 浩 动 .” 铠 怕 现 在 也 还 有 人 记得 的 
罢 。 这 真 说 得 令 人 觉得 自己 和 别人 都 半 文 不 值 , 治水 除 蝗 ， 
完全 无 益 ， 倘 要 “或 消 自 业 , 或 淡 他 灾 ” ,只 好 请 班禅 大 师 
来 求 佛 车 萨 保 佑 了 。 

坚信 的 人 们 一 定 是 有 的 ， 要 不 然 ， 怎 么 能 募集 一 笔 巨 
款 。 

然而 究竟 好 像 是 ”人心 浸 以 衰 侨 ” 了 ,中央社 十 七 日 杭 
州 电 云 :“ 时 轮 金刚 法 会 将 于 本 月 二 十 八 日 在 杭州 启 建 ， 并 
决定 邀 梅 兰 芳 , 徐 来 ， 胡 蝶 ,， 在 会 期 内 表演 歌剧 五 天 。”49 林 
呐 圆 音 , 竞 将 为 轻 歌 曼 舞 所 “加 被 ” 岂 不 出 于 意 表 也 哉 ! 

盖 闻 芋 者 我 佛 说 法 ， 曾 有 天 女 散 花 中 ,现在 杭州 启 会 ， 
我 佛 大 概 未 必 亲 临 ， 则 巷 请 梅 郎 权 扮 天 女 ， 自 然 尚 无 不 可 。 
但 与 摩登 女郎 们 又 有 什么 关系 呢 ? 莫非 电影 明星 与 标准 美 
人 中 唱 起 歌 来 , 也 可 以 “消除 此 浩劫 ?的 么 ? 

大 约 , 人 心 快要 “ 浸 衰 ”之 前 , 拜佛 的 人 , 就 已 经 喜欢 兼 
看 玩 艺 的 了 , 款项 有 限 , 法 会 不 大 的 时 候 , 和 尚 们 便 自己 来 
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飞 钱 , 唱歌 ,给 善 男子 , 善 女 人 们 满足 ,但 也 很 使 道学 先生 们 
摇头 。 班 禅 大 师 只 “ 印 可 ”开会 而 不 唱 《 毛 毛 雨 》%7, 原 是 很 
合 佛 旨 的 , 可 不 料 同时 也 唱 起 歌剧 来 了 。 

原 人 和 现代 人 的 心 , 也 许 很 有 些 不 同 , 倘 相 去 不 过 几 百 
年 , 那 念 怕 即 使 有 些 差异 , 也 微乎其微 的 。 赛 会 做 戏文 ， 香 
市 看 娇 娇 , 正 是 “ 古 已 有 之 ?的 把 戏 。 既 积 无 量 之 福 , 又 极 视 
听 之 娱 , 现在 未 来 , 都 有 好 处 , 这 是 向 来 兴 行 佛事 的 号 召 的 
力量 。 否 则 , 黄 胖 和 尚 念经 , 参加 者 就 未 必 踊 跃 , 浩劫 一 定 
没有 消除 的 希望 了 。 

但 这 种 安排 , 虽然 出 于 婆 心 , 却 仍 是 “人 心 浸 以 衰 疾 ?的 
征 候 。 这 能 够 令 人 怀疑 ; 我 们 自己 是 不 配 “ 消 除 此 洗 动 ”的 
了 ，, 但 此 后 该 靠 班 禅 大 师 呢 , 还 是 梅 兰 芳 博士 , 或 是 密斯 中 
徐 来 , 密斯 胡蝶 呢 ? 

四 月 三 十 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 日 4 中 华 日 报 ， 动 
向》。 

[2] 时 轮 金 刚 法 会 ”佛教 密宗 的 一 种 仪式 。 一 九 三 四 年 四 月 
由 国民 党 考试 院 院 长 戴 季 陶 、 行 政 院 秘 书 长 褚 民 这 及 下 野 军阀 段 祺 
瑞 等 发 起 , 请 第 九 世 班禅 额 尔 德 尼 在 杭州 灵光 寺 举 行 时 轮 金刚 法 会 。 
该 会 4 慕 捐 缘起 》 曾 在 《论语 》 半 月 刊 第 三 十 八 期 (一 九 三 四 年 四 月 一 
日 )“ 古 香 帝 ” 栏 转载 。 

[3] “或 消 自 业 , 或 淡 他 灾 ” 这 是 一 九 三 四 年 三 ,四 月 间 上 海 
各 报 载 《 启 建 时 轮 金刚 法 会 启事 》 中 的 话 , 它 劝 人 捐助 “法 资 ”, 以 “为 
已 故 宗 亲 拔 苦 , 或 为 现存 父母 祈福 , 或 消 自 业 ,或 淡 他 灾 ”。 

[4] 中 央 社 这 一 电讯 与 事实 有 出 入 。 徐 来 、 胡 蝶 当 时 在 杭州 

33 





浙江 大 钴 台 为 公益 警卫 募捐 义务 演出 ， 她 们 和 梅 兰 芳 都 未 为 法 会 表 
演 。 徐 来 (1909 一 1973)， 浙 江 绍 兴 人 。 明 蝶 , 原名 胡 瑞 华 , 广东 鹤山 
〈 现 与 高 明 县 合并 为 高 稚 县 ) 人 。 她 们 都 是 三 十 年 代 电 影 女 演员 。 中 
央 社 ， 国 民 党 中 央 通 讯 社 的 简称 。 

[5] 天 女 散 花 见 《 维 摩 语 所 说 经 。 观 众生 品 >:“ 时 维 摩 主 
室 有 一 天 女 , 见 诸 天 人 闻 所 说 法 , 便 现 其 身 , 即 以 天 华 散 诸 营 萨 大 弟 
子 上 。”( 据 后 秦 坞 摩 罗 什 冯 文 译本 ) 梅 兰 芳 曾 据 此 演出 点 出 4 天女 散 
花 》。 

[63 标准 美人 当时 上 海 一 些 报纸 上 所 称 的 徐 米 的 诬 名 。 

[7 《毛毛 雨 》 歼 饥 上 晖 作 芍 歌曲 , 曾 流行 于 一 九 三 O 〇 年 前 后 。 

[8] 密斯 英语 Miss 的 音译 , 即 小 姐 。 
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洋 服 的 没落 - 
韦 土 品 


几 十 年 来 ， 我 们 常常 恨 着 自己 没有 合意 的 衣服 穿 。 清 
朝 末 年 ， 带 些 革命 色 采 的 英雄 不 但 恨 辫 子 ， 也 恨 马 袖 和 袍 
子 , 因为 这 是 满洲 服 。 一 位 老 先生 到 日 本 去 游历 ,看 见 那 边 
的 服装 , 高 兴 的 了 不 得 ,做 了 一 篇 文章 登 在 杂志 上 , 叫 作 《不 
图 今日 重 见 汉 官 仪 》2。 他 是 赞成 恢复 古装 的 。 

然而 革命 之 后 ， 采 用 的 却 是 洋装 ， 这 是 因为 大 家 要 维 
新 , 要 便捷 , 要 腰 骨 笔 插 。 少 年 英俊 之 徒 ,不 但 自己 必 洋 装 ， 
还 厌恶 别人 穿 袍 子 。 那 时 听 说 竞 有 人 去 责问 攀 山 老人 ， 
问 他 为 什么 要 穿 满 洲 的 衣 深 。 攀 山 回 问 道 ,“ 你 穿 的 是 那里 
的 服饰 呢 ?” 少 年 答 道 ,“ 我 穿 的 是 外 国 服 。” 榴 山道,“ 我 穿 的 
也 是 外 国 服 。” 

这 故事 颇 为 传诵 一 时 ， 给 袍 视觉 扬 丑 吐 气 。 不 过 其 中 
是 带 一 点 反对 革命 的 意味 的 , 和 近日 的 因为 卫生 , 因为 经 济 
的 大 两 样 。 后 来 , 洋 服 终于 和 华人 渐渐 的 反目 了 , 不 但 衰 世 
凯 忠 朝 ,就 定 袍 子 马 袜 为 常 礼服 , 五 四 运动 之 后 , 北京 大 学 
要 整 饰 校风 ,规定 制服 了 ,请 学 生 们 公议 , 那 议决 的 也 是 : 袍 
子 和 马 衬 ! 

这 回 的 不 取 洋 服 的 原因 却 正如 林语堂 号 先生 所 说 ， 因 
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其 不 合 于 卫生 。 造 化 赋 给 我 们 的 腰 和 脖子 ， 本 是 可 以 弯曲 
的 , 弯 腰 曲 背 ,在 中 国 是 一 种 常态 , 逆 来 尚 须 顺 受 , 顺 来 自然 
更 当 顺 受 了 。 所 以 我 们 是 最 能 研究 人 体 ， 顺 其 自然 而 用 之 
的 人 民 。 脖 子 最 细 , 发 明了 砍 头 ; 膝 关 节能 弯 , 发 明了 下 跳 ; 
恬 部 多 肉 , 又 不 致命 , 就 发 明了 打 屁 股 。 违 反 自 然 的 洋 服 ， 
于 是 便 渐渐 的 自然 的 没落 了 。 

这 洋 服 的 遗迹 , 现在 已 只 残留 在 摩登 男女 的 身上 , 恰 如 
辫子 小 脚 ， 不 过 偶然 还 见于 顽固 男女 的 身上 一 般 。 不 料 竟 
又 来 了 一 道 催 命 符 , 是 锣 水 悄悄 从 背后 酒 过 来 了 。 虽 

这 怎么 办 呢 ? 

恢复 古 制 罢 ， 自 黄帝 以 至 宋 明 的 衣 演 ， 一 时 实 难以 明 
白 ; 学 戏台 上 的 装束 罢 , 蟒 袍 玉带 , 粉底 皂 靴 , 坐 了 摩托 车 吃 
番 菜 ， 实 在 也 不 免 有 些 滑稽 。 所 以 改 来 改 去 ， 大 约 总 还 是 
袍 子 马 袖 牢 稳 。 虽 然 也 是 外 国 服 ， 但 恐怕 是 不 会 脱 下 的 
了 一 一 这 实在 有 些 稀奇 。 


四 :及 三 站 == 卫 。 
注释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 二 十 五 日 《申报 。 自 由 
谈 》, 署名 士 嗓 。 


[2] 《不 图 今日 重 见 汉 官 仪 》 作者 署名 英 伯 ， 发 表 于 一 九 〇 
三 年 九 月 留 且 学 生 在 东京 办 的 《浙江 潮 》 第 七 期 。 此 题目 原 语 出 《后 
汉 书 .光武 帝 纪 》: 王莽 被 杀 后 , 刘 秀 〈 即 后 来 的 汉 光 武帝 ) 带 了 僚 属 
到 长 安 ， 当 地 吏 士 见 到 他 们 ,“ 丝 欢喜 不 自 胜 。 老 吏 或 焉 涕 日 : “不 图 
今日 复 见 汉 官 威仪 1*” 按 原 语 中 “ 汉 ” 指 汉 朝 , 英 伯 文中 则 指 汉族 。 

[C3] 燃 山 老人 即 攀 增 祥 (1846 一 1931), 号 攀 山 , 湖北 恩施 人 。 
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近代 文人 。“ 我 穿 的 也 是 外 国 服 ”, 据 易 宗 黄 《 新 世 说 。 言语 》 记 载 ， 这 
是 清 代 文学 家 王 阁 运 的 故事 :“ 王 于 甫 硕 学 者 老 , 性 好 该 让 。 辛 亥 之 
冬 , 民 国 成 立 , 士 夫 争 前 发 办, 改 用 西式 衣冠 。 适 公 八 十 初 度 , 贺 者 莉 
门 , 公 仍 用 前 清 冠 服 , 客 笑 间 之 。 公 日 : 予 之 冠 服 , 固 外 国 式 ; 有 君 非 衣 
服 , 诺 中 国 式 耶 ? 若 能 优 备 衣 冠 , 方 为 光复 汉族 侨 。 客 亦 无 以 难 之 。 

C4] 袁世凯 (1859 一 1916) 字 奈 亭 , 河南 项 城 人 。 原 是 清 王朝 
大 臣 , 辛亥 革 命 后 窃取 了 中 华 民国 大 总 统 职 位 。 一 九 一 二 年 十 月 , 喜 
世 凯 政府 曾 下令 定 长 袍 马 禄 为 男子 常 礼 服 。 

[5) 林语堂 (1895 一 1976) 福建 龙 溪 人 。 作 家 。 他 在 一 九 三 
四 年 四 月 十 六 日 《论语 ?第 三 十 九 期 发 表 的 《 论 西装 》 一 文中 说 ; “西装 
之 所 以 成 为 一 时 风气 而 为 摩登 十 女 所 乐 从 者 ， 唯 一 的 理由 是 一 般 人 
十 震 于 西洋 文物 之 名 而 好 为 效 折 ,在 伦理 上 , 美感 上 , 卫生 上 是 决 无 
立足 根据 的 。” 

[6) 据 一 九 三 四 年 四 月 十 四 日 《新 生 》 周 刊 第 一 卷 第 十 期 载 ; 
“ 杭 ( 州 ) 市 发 见 摩登 破坏 铁血 团 ,以 硝 锋 水 毁 人 摩登 衣服 ,并 发 警告 
服用 洋货 的 摩登 十 女 书 ”。 当 时 北京 .上 海 等 地 都 出 现 过 这 类 事 。 
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我 在 小 学 的 时 候 , 看 同学 们 变 小 戏法 ,“ 耳 中 听 字 ” 呀 ， 
“ 纸 人 出 血 ” 呀 , 很 以 为 有 趣 。 庙 会 时 就 有 传授 这 些 戏 法 的 
人 ，, 几 枚 铜 元 一 件 ， 学 得 来 时 , 倒 从 此 索然 无 味 了 。 进 中 学 
是 在 城 里 ,于 是 兴致 勃勃 的 看 大 戏法 , 但 后 来 有 人 告诉 了 我 
戏法 的 秘密 ， 我 就 不 再 高 兴 走 近 圈子 的 旁边 。 去 年 到 上 海 
来 , 才 又 得 到 消遣 无 聊 的 处 所 , 那 便 是 看 电影 。 

但 不 久 就 在 书 上 看 到 一 点 电影 片子 的 制造 法 ， 知 道 了 
看 去 好 像 千 丈 悬 崖 者, 其 实 离 地 不 过 几 尺 ， 奇 禽 怪兽 ,无非 
是 纸 做 的 。 这 使 我 从 此 不 很 党 得 电影 的 神奇 ， 倒 往往 只 留 
心 它 的 破绽 , 自己 也 无 聊 起 来 ,第 三 回 失掉 了 消 遗 无 聊 的 处 
所 。 有 时 候 ,还 自 悔 去 看 那 一 本 书 , 甚至 于 恨 到 那 作者 不 该 
写 出 制造 法 来 了 。 

暴露 者 揭发 种 种 隐秘 , 自 以 为 有 益 于 人 们 ， 然而 无 聊 的 
人 ,为 消遣 无 聊 计 , 是 甘于 受 欺 ,并 且 安 于 自 欺 的 , 否则 就 更 
无 聊 赖 。 因 为 这 , 所 以 使 戏法 长 存 于 天 地 之 间 , 也 所 以 使 暴 
圳 幽暗 不 但 为 其 人 者 所 深 恶 , 亦 且 为 被 欺 者 所 深 恶 。 

暴露 者 只 在 有 为 的 人 们 中 有 益 ， 在 无 聊 的 人 们 中 便 要 
灭亡 。 自 救 之 道 ,只 在 虽 知 一 切 隐秘 ， 却 不 动 声色 , 帮 同 欺 
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人 ,其 那 自 甘 受 欺 的 无 聊 的 人 们 ，, 任 它 无 聊 的 戏法 一 套 一 套 
的 ,终于 反 反 复 复 的 变 下 去 。 周 围 是 总 有 这 些 人 会 看 的 。 
变 戏法 的 时 时 拱手 道 ,“…… 出 家 靠 朋友 !” 有 几 分 就 是 
对 着 明白 戏法 的 底细 者 而 发 的 ， 为 的 是 要 他 不 来 戳穿 西洋 
镜 。 
“朋友 ,以 义 合 者 也 ”2, 但 我 们 向 来 常常 不 作 如 此 解 。 
四 月 二 十 二 日 。 


注释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 一 日 《申报 自由 谈 》。 
C2) “朋友 ， 以 义 合 者 也 ” 语 册 《论语 。 乡 党 宋代 朱 襄 注 ; 
“朋友 以 义 合 。” 
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清明 时 节 ” 
孟 弛 


清明 时 节 , 是 扫墓 的 时 节 ， 有 的 要 进 关内 来 祭 祖 2， 有 
的 是 到 陕西 去 上 坟 叶 ,或 则 激 论 沸 天 ,或 则 欢声 动 地 ， 真 好 
像 上 坟 可 以 亡国 ,也 可 以 救国 似 的 。 

才 有 这 么 大 关系 ,那么 , 据 坟 当然 是 要 不 得 的 了 。'9 

元 朝 的 国 师 八 合 思 巴 军 罢 , 他 就 深 相 信 掘 坟 的 利害 。 他 
掘 开 宋 陵 , 要 把 人 骨 和 猪 狗 骨 同 埋 在 一 起 ,以 使 宋 室 倒 棚 。 
后 来 幸而 给 一 位 义士 盗 走 了 , 没有 达到 目的 , 然而 宋朝 还 是 
亡 。 曹 操 所 设 了 “ 摸 金 校 尉 ?之 类 的 职员 , 专门 盗墓 , 他 的 儿 
子 却 做 了 皇帝 ,自己 竞 被 谥 为 “武帝 ”， 好 不 威风 。 这 样 看 
来 ,死人 的 安危 ,和 生 人 的 祝福 , 又 仿佛 没有 关系 似 的 。 

相传 曹操 怕 死 后 被 人 据 坟 , 造 了 七 十 二 疑 家 ", 令 人 无 
从 下 手 。 于 是 后 之 诗人 中 日 ,“ 遍 据 七 十 二 疑 冢 , 必 有 一 家 
药 君 尸 ” 于 是 后 之 论 者 中 又 日 : 阿 眶 老 奸 巨 独 , 安 知 其 尸 实 
不 在 此 七 十 二 冢 之 内 乎 。 真 是 没有 法 子 想 。 

阿 瞒 虽 是 老 奸 巨 独 , 我 想 , 疑 家 之 流 倒 未 必 安 排 的 , 不 
过 古来 的 冢 幕 , 却 大 抵 被 发 据 者 居多 , 家 中 人 的 主 名 , 的 确 
者 也 很 少 , 洛阳 部 山 "“", 清末 掘 幕 者 极 多 , 虽 在 名 公 巨 卿 的 
幕 中 ， 所 得 也 大 抵 是 一 块 志 石 "和 闭 乱 的 陶器 ， 大 约 并 非 
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原 没 有 贵重 的 殉葬 品 , 乃 是 早 经 有 人 掘 过 , 拿 走 了 , 什么 时 
伺 哆 ， 无 从 知道 。 总 之 是 茸 后 以 至 清末 的 偷 据 那 一 天 之 间 


PIG 
Es 


so 


至 于 蔡 中 人 究 况 是 什么 人 ， 非 抉 后 往往 不 知道 。 即 使 
有 相传 的 主 名 的 ， 也 大 抵 靠 不 住 。 中 国人 一 向 喜欢 造 些 和 
大 人 物 相 关 的 名 胜 , 石门 有 “子路 止 宿 处 *"”, 泰山 上 有 “和 孔 
子 小 天 下 处 ”3; 一 个 小 山洞 , 是 埋 着 大 更 ", 几 堆 大 土 堆 ， 
便 芋 着 文臣 和 周公 55。 

如 果 扫 墓 的 确 可 以 救国 , 那么 , 扫 就 要 扫 得 真确 , 要 扫 
文武 周公 的 陵 , 不 要 扫 着 别人 的 土 包 子 ,还 得 查考 自己 是 否 
周 朝 的 子孙 。 于 是 乎 要 有 考古 的 工作 , 就 是 据 开 坟 来 ,看 看 
有 无 芋 着 文王 武王 周公 旦 的 证 据 , 如 果 有 遗 骨 , 还 可 照 《 洗 
铭 录 Xr 中 的 方法 来 滴 血 。 但 是 , 这 又 和 扫墓 救国 说 相反 , 很 
伤 孝子 顺 孙 的 心 了 。 不 得 已 , 就 只 好 闭 了 眼睛 , 人 硬 着 头皮 ， 
乱 拜 一 阵 。 

““ 非 其 鬼 而 夭 之 , 话 也 ! ”572 单 是 扫墓 救国 术 没 有 灵验 ， 
还 不 过 是 一 个 小 笑话 而 已 。 
四 月 二 十 六 日 。 


注 释 

C1 本 篇 最 初 发表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 四 日 《中 华 日 报 。 
动 问 》。 

[2] 进 关 内 来 祭 祖 ”一 九 三 四 年 四 月 四 日 《大 晚报 》 载 : 伪 满 
洲 国 捍 帝 溥仪 要 求 在 清明 节 入 关 祭 扫 清 代 皇 帝 的 坟墓 。 此 事 在 当 时 
曾 引 起 人 们 的 愤慨 。 

53] 到 陕西 去 上 坟 一 九 三 四 年 四 月 七 日 《申报 》 载 ; 清明 节 
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时 ， 国 民 党 政府 考试 院 院 长 戴 季 陶 等 同 西 安 军政 要 人 及 各 界 代表 前 
往 陕 西 咸阳 、 兴 平 祭 扫 周文 王 、 汉 武帝 等 陵墓 ,“ 民 众 参观 者 人 山 人 
海 , 道 为 之 塞 , …… 诚 可 说 是 民族 扫 莫 也 。?” 

[C4] 一 九 三 四 年 四 月 十 一 日 戴 季 陶 在 西安 致电 中 央 研 究 院 院 
长 莹 元 培 ,行政 院 院 长 汪精卫 等 , 以 “培植 民 德 ”为 由 , 反对 “研究 国学 
科学 诸 家 ，…… 发 据 古 幕 , 寻 取 学 术 材 料 ， 要 求 政 府 “ 通 令 全 国 , 几 一 
切 公然 发 莫 取 物 者 ,无论 何 种 理由 ,一律 依 刑律 专 条 严 办 。 当 时 曾 遭 


[5] 入 合 思 巴 (1235 一 1280) 即 八 思 巴 ,本 名 罗 卓 坚 参 , 叶 蔷 
萨 斯 迦 ( 今 西藏 自治 区 日 喀 则 专区 萨 迦 ) 人 。 佛 教 高 偿 。 元 中 统 元 年 
《1260) 封 为 “ 国 师 ”。 按 发 据 宋 陵 的 是 元 代 江 南 释 教 总 统 (佛教 首领 ) 
杨 进 真 迦 ， 据 陶 宗 仪 《南村 辍 耕 录 “。 发 宋 陵 寝 记 : 元 至 元 十 五 年 
(1278) 十 二 月 , 杨 焉 真 估 率 徒 役 在 浙江 绍兴 等 地 发 据 宋 代 诸 皇 陵 墓 ， 
“至 断 残 支 体 , 搜 珠 福 玉 丁 , 焚 其 上 货 , 弃 骨 草 甘 间 ”, 并 下 令 “ 训 陵 骨 , 杂 
置 牛马 村 骼 中 , 筑 一 塔 奈 之 , 名 日 镇 南 。” 当 时 有 癸 生 唐 球 、 林 德阳 分 
捉 收 拾 理 藏 术 帝 遗 骸 ,被 称 为 “义士 ”。 

[6] 曹操 (155 一 220) 字 重 德 , 小 字 阿 瞒 ,， 沛 国 谁 ( 今 安 徽 毫 
县 ) 人 。 三国 时 政治 家 、 军 事 家 。 他 的 儿子 划 不 称 党 后， 追 尊 他 为 魏 
武帝 。 关 于 设 * 措 人 金 校 愤 ? 于 ， 见 汉 来 陈 厅 《为 袁绍 格 殉 州 》:“ 又 深 孝 
王 , 先帝 母 昆 , 坟 陵 尊 显 ; 桑梓 松柏 , 犹 宜 肃 茶 , 而 操 帅 将 吏 士 ,亲临 发 
掘 , 破 棺 艇 尸 , 护 取 金宝 , 至 令 圣 朝 流 泥土 民 伤 怀 。 操 又 特 置 发 顾 中 
郎 将 , 摸 金 校 尉 , 所 过 跨 突 , 无 观 不 露 。 

[7] 曹操 造 七 十 二 医事 ， 见 宋代 罗 大 经 《 乱 林 玉 名 》 卷 十 五 : 
“ 漳 河 上 有 了 七 十 二 家 ,相传 云 曹操 疑 穴 也 。” 

[8] 后 之 诗人 指 宋 代 俞 应 符 。 他 在 咏 草 操 许 中 说 : “生前 其 
天 绝 汉 统 , 死 后 次 人 设 疑 家 ;人 生 用 智 死 即 休 , 何 有 余 机 到 撕 城 。 人 言 
疑 冢 我 不 疑 , 我 有 一 法 君 未 知 , 直 须 尽 发 疑 冢 七 十 二 ,， 必 有 一 冢 藏 君 
尸 。”( 裁 《 南 付 轰 耕 录 ， 疑 冢 》) 

[9] 后 之 论 者 ”指明 代 王 士 性 。 他 在 《 驳 志 >》 中 说 :“ 余 谓 以 操 
之 多 智 , 即 七 十 二 家 中 , 操 尸 犹 不 在 也 。” 

[10) 部 山 在 河南 洛阳 城北 ， 东 汉 和 唐 宋 等 户 的 王侯 公卿 多 
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芋 在 法 里 。 这 些 才 墓 历 代 被 人 屡次 发 气 ， 晋 代 门 塌 《 七 哀 许 》 束 说 
到 : “北部 何 垒 公 , 高 陵 有 四 五 …… 平 世 站 乱 起 ， 贼 次 如 针 虎 ; 般 玉 过 
一 反 , 便 房 启 鸯 户 ; 珠 倒 离 玉 体 ,珍宝 见 草 虏 ,” 

[11) 志 石 古代 放 在 墓 中 外 有 死者 事略 的 石刻 。 下 托 上 次， 
底 石 刻 有 关于 死者 生平 的 铭文 , 盖 厂 刻 有 “ 某 某 之 蔡 ” 字 样 , 以 便 后 来 
山 丘 变化 时 得 以 辨识 死者 。 

[12] “子路 止 宿 处 ”《 论 语 ， 宪 问 》 中 载 有 “子路 宿 于 石门 ”的 
话 , 后 人 就 在 山西 平定 附近 石门 的 地 方 建立 “子路 止 宿 处 ?石碑 ; 但 据 
《论语 》 汉 代 郑 玄 注 : “石门 ,和 鲁 成 外 门 也 。? 

513] “孔子 小 天 下 处 ” 《 乔 子 ， 尽心》 有 “和 孔子 登 东 山 而 小 鲁 ， 
登 太 山 而 小 天 下 的话, 后 人 就 在 泰山 项 上 竖立 “孔子 小 天 下 处 2 的 石 
碑 。 

[C14] 指 浙 江 绍 兴 城 南 会 简 山 序 的 务 穴 。 

[15) 文武 周公 莫 ， 过 去 相传 在 陕西 咸阳 城北 。 但 唐 代 萧 德 言 
等 撰写 的 《 括 地 志 》 则 说 :周文 主 ` 武 王 募 都 “在 比 州 万 年 县 ( 今 陕 西 临 
漳 渭 水 北 ? 西 南 二 十 八里 原 上 ?。 并 认为 在 咸阳 西北 一 十 四 里 的 是 雄 
惠 文 王 陵 , 在 咸阳 西 十 里 的 是 秦 悼 武王 陵 , “俗名 周 武王 陵 , 非 也 。? 

[16] 《 洗 园 录 》 亦 名 《 洗 冤 集 录 》 宋代 宋 慈 著 , 共 五 卷 , 是 一 
部 关于 检验 尸体 的 书 。 滴 血 认 亲 见 该 书卷 一 《 滴 血 》: “父母 角 上 骨 在 他 
处 ,子女 欲 相 认 ， 令 以 身上 刺 出 血 滴 骨 上 。 亲 生 者 ， 则 血 入 骨 ， 非 则 
否 。” 这 一 说 法 不 合乎 科学 。 

[17] “ 非 其 鬼 而 妹 之 ， 询 也 !” 孔 丘 的 话 , 见 《 论 语 。 为 政 》。 宁 
代 朱 串 注 ;“ 非 其 鬼 , 谓 非 其 所 当 祭 之 鬼 。” 
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小 品 文 的 生机 - 
崇 机 


去 年 是 “幽默 ?大 走 鸿运 的 时 候 ,《 论 语 ?%2 以 外 也 是 开 
口 幽默 ， 闭 口 幽 默 ， 这 人 是 幽默 家 那 人 也 是 幽默 家 。 不 料 
今年 就 大 塌 其 台 , 这 不 对 , 那 又 不 对 , 一 切 罪恶 , 全 归 幽 默 ， 
甚至 于 比 之 文 场 的 丑 脚 。 骂 幽默 竟 好 像 是 洗澡 ， 只 要 来 一 
下 , 自己 就 会 干净 似 的 了 。 

倘若 真 的 是 “天 地 大 戏 场 ”， 那 么 , 文 场 上 当然 也 一 定 有 
丑 脚 一 一 然而 也 一 定 有 黑头 。 丑 脚 唱 着 丑 脚 戏 ， 是 很 平常 
的 , 黑头 改 唱 了 丑 脚 戏 , 那 就 怪 得 很 , 但 大 戏 场 上 却 有 时 真 
会 有 这 等 事 。 这 就 使 直 心 眼 人 跟着 在 心眼 人 嘲 骂 ， 热 情人 
愤怒 , 脆 情 人 心酸 。 为 的 是 唱 得 不 内 行 , 不 招 人 笑 吗 ? 并 不 
是 的 , 他 比 真 的 丑 脚 还 可 笑 。 

那 愤怒 和 心酸 ,为 的 是 黑头 改 唱 了 丑 脚 之 后 , 事情 还 没 
有 完 。 串 戏 总 得 有 几 个 脚色 : 生 , 旦 , 末 , 丑 , 净 , 还 有 黑头 。 
要 不 然 , 这 戏 也 唱 不 久 。 为 了 一 种 原因 , 黑头 只 得 改 唱 丑 脚 
的 时 候 ， 照 成 例 , 是 一 定 丑 肢 倒 来 改 唱 黑头 的 。 不 但 唱 工 ， 
单 是 黑头 省 脸 扮 丑 脚 , 丑 肢 挺 胸 学 黑头 , 戏 场 上 只 见 白 鼻 子 
的 和 黑 脸 孔 的 刁 脚 多 起 来 ， 也 就 滑 天 下 之 大 稽 。 然 而 ， 滑 
稽 而 已 ， 并 非 幽 默 。 或 人 日 :“ 中 国 无 幽默 。”@ 这 正 是 一 个 
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注脚 。 

更 可 叹 的 是 被 谥 为 “幽默 大 师 ? 的 林 先 生 , 竞 也 在 4 自由 
谈 》 上 引 了 古人 之 言 , 日 “ 夫 饮 酒 猩 狂 , 或 沉 疲 无 闻 , 亦 不 过 
洁身自好 耳 。 今 世 首 整 , 欲 使 洁身自好 者 负 亡 国之 罪 , 若 然 
则 今日 乌 合 ,明日 鸟 散 ,今日 倒戈 , 明日 赁 轼 ,今日 为 君子 ， 
明日 为 小 人 ， 今 日 为 小 人 ， 明 日 复 为 君子 之 辈 可 无 罪 。”'9 
虽 引 据 仍 不 离 乎 小 品 ， 但 去 “幽默 ?或 “闲适 ?之 道 远 侨 。 这 
又 是 一 个 注脚 。 

但 林 先 生 以 为 新 近 各 报 上 之 攻击 《人 间 世 》"9, 是 系统 
的 化 名 的 把 戏 , 却 是 错误 的 , 证 据 是 不 同 的 论 旨 , 不 同 的 作 
风 。 其 中 固然 有 虽 曾 附 双 , 终 未 登 龙 的 “名 人 ”或 扮 作 黑 
头 ,而 实 是 真正 的 丑 脚 的 打 这 ,但 也 有 热心 人 的 说 论 。 世 态 
是 这 么 的 纠纷 ， 可 见 虽 是 小 品 ， 也 正 有 待 于 分 析 和 和 攻 战 的 
了 ,这 或 者 倒是 4 人 间 世 》 的 一 线 生机 圈 。 

四 月 二 十 六 日 。 


注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 四 月 三 十 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

52] 《论语 》 文艺 性 半月 刊 , 林语堂 等 岗 , 一 九 三 二 年 九 月 在 
上 海 创 刊 ， 以 登载 幽默 文字 为 主 。 一 九 三 七 年 八 月 出 至 第 一 一 七 期 
停刊 。 

[C32 “中 国 无 幽默 ” 作者 自己 也 持 这 种 意见 ， 他 在 《4 南 腔 北 
调集 。 "论语 一 年 ?》 中 曾 说 :幽默 在 中 国 是 不 会 有 的 。” 

[C4] 见 林语堂 在 一 九 三 四 年 四 月 二 十 六 日 4 申报。 自由 谈 》 发 
表 的 《周作 人 诗 读 法 >。 其 中 所 引 古 人 的 话 , 出 于 明代 张 营 《 复 刘 冲 倩 
书 >C 引 语 中 “ 鸟 散 ” 原 文 作 “ 兽 散 ”)。 张 营 , 字 孟 奇 , 别 号 西 园 , 广东 博 
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罗 人 , 著 有 《 西 园 存 稿 》 等 。 

[5) 《人 间 世 》 小 品 文 半月 刊 ,林语堂 主编 ,一 九 三 四 年 四 月 
在 上 海 创 刊 ,一 九 三 五 年 十 二 月 停刊 。 良友 图 书 印刷 公司 发 行 。 该 刊 
出 版 后 不 久 ,《 申 报 ， 自 由 谈 》 等 曾 发 表 文 章 批 评 它 的 所 谓 “ 闲 适 ” 的 
作品 ,林语堂 即 发 表 《 周 作 人 诗 读 法 》 作 答 , 其 中 说 ;“ 近 日 有 人 登 龙 
未 就 ,在 6 人 言 周刊 >《 十 日 谈 》《 了 矛盾 月 刊 >《 中 华 日 报 》 及 《自由 谈 》 
化 名 投稿 ,系统 的 攻击 《4 人间 世 六 如 野 狐 谈 佛 , 癫 整 谈 仙 ,不 欲 致 辩 。? 
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刀 Wa 闫 ” 
黄 或 


本 月 六 日 的 《动向 》 上 ， 登 有 一 篇 阿 芷 先生 指明 杨 昌 
溪 中 先生 的 大 作 《 鸣 绿 江 畔 》, 是 和 法 捷 耶 夫 "* 的 《毁灭 》 相 
像 的 文章 , 其 中 还 举 着 例证 。 这 恐怕 不 能 说 是 “英雄 所 见 略 
同 ? 罢 。 因 为 生 知 活 剥 的 模样 , 实在 太 明 显 了 。 
但 是 , 生 吞 活 剥 也 要 有 本 领 , 杨 先生 似乎 还 差 一 点 。 例 
如 《毁灭 》 的 译本 , 开头 是 一 一 
“在 阶 石上 钞 销 地 响 着 有 了 损伤 的 日 本 指挥 刀 , 莱 
奋 生 走 到 后 院 去 了 ，……?” 
而 《鸭绿江 畔 》 的 开头 是 一 一 
“ 当 金 蕴 声 走 进 庭园 的 时 候 , 他 那 损伤 了 的 日 本 式 
的 指挥 刀 在 阶 石上 唑 哟 地 响 着 。……?” 
人 名 不 同 了 , 那 是 当然 的 ; 响声 不 同 了 ， 也 没有 什么 关 
系 , 最 特别 的 是 他 在 “日 本 ?之 下 ,加 了 一 个 “ 式 ? 字 。 这 或 者 
也 难怪 ,不 是 日 本 人 , 怎么 会 挂 “日 本 指挥 刀 " 呢 ? 一 定 是 照 
日 本 式样 , 自己 打造 的 了 。 
但 是 , 我 们 再 来 想 一 想 : 莱 奋 生 所 带 的 是 袭击 队 ， 自 然 
是 袭击 敌人 , 但 也 夺取 武器 。 自 己 的 军 器 是 不 完备 的 , 一 有 
所 得 , 便 用 起 来 。 所 以 他 所 挂 的 正 是 “日 本 的 指挥 刀 ”, 并 不 
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是 “日 本 式 ”。 
文学 家 看 小 说 ， 并 且 豫 备 抄袭 的 ， 可谓 关 系 密切 的 了 ， 
而 尚且 如 此 粗心 , 岂 不 可 叹 也 夫 ! 
五 月 七 日 。 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 日 4 中 华 日 报 。 动 
向 》。 

[C23 阿 芷 ” 即 叶 紫 (1912 一 1939), 湖 南 益阳 人 。 作 家 。 他 在 一 
九 三 四 年 五 月 六 日 《中 华 日 报 。 动向》 上 发 表 的 文章 是 《 洋 形式 的 窃 
取 与 洋 内 容 的 借用 》。 

[3] 杨 昌 汉 “民族 主义 文学 ?的 追随 者 , 他 的 中 篇 小 说 《 鸭 绿 
江 畔 ?发 表 于 一 九 三 三 年 八 月 4 汗 血 月 刊 》? 第 一 卷 第 五 期 。 

[4] 法 捷 耶 夫 (A.A.daneeB, 1901 一 1956) 苏联 作家 。 作 品 有 
长 篇 小 说 《毁灭 》《 青 年 近 卫 军 ?等 。《 筑 灭 》 由 鲁迅 译 成 中 文 ,一 九 三 
一 年 先 由 大 江 书 铺 出 版 , 译 者 署名 “ 洛 文 ”, 继 以 “三 闲 书屋 ”名 义 自费 
重 版 , 译 者 改 署 鲁迅 。 
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化 名 新 法 ” 
白 道 


杜 衡 和 苏 汶 2 先生 在 今年 揭 破 了 文坛 上 的 两 种 秘密 ， 
也 是 坏 风气 : 一 种 是 批评 家 的 圈子 , 一 种 是 文人 的 化 名 。 

但 他 还 保留 着 没有 说 出 的 秘密 一 一 

圈子 中 还 有 一 种 书店 编辑 用 的 橡皮 圈子 , 能 大 能 小 ,能 
方 能 圆 , 只 要 是 这 一 家 书店 出 版 的 书籍 , 这 边 一 套 ,“ 行 ” 那 
边 一 套 , 也 “ 行 ”。 

化 名 则 不 但 可 以 变 成 别 一 个 人 ,还 可 以 化 为 一 个 “ 社 ”。 
这 个 “ 社 ? 还 能 够 选 文 , 作 论 ,说道 只 有 某 人 的 作品 ,“ 行 ” 某 
人 的 创作 , 也 “ 行 ”。 

例如 “中 国文 艺 年 鉴 社 * 所 编 的 《中 国文 艺 年 鉴 > 中 前面 
的 “ 鸟 且 ”。 据 它 的 “及 ” 法 , 是 : 苏 汶 先生 的 议论 ,“ 行 ” 杜 衡 
先生 的 创作 , 也 “ 行 ”。 

但 我 们 在 实际 上 再 也 寻 不 着 这 一 个 “ 社 ”。 

查 查 这 “年 鉴 ? 的 总 发 行 所 : 现代 书局 ;看 看 《现代 六 9 杂 
志 末 一 页 上 的 编辑 者 : 施 披 存 ，, 杜 衡 。 

Oho! 

孙 行 者 神通 广大 , 不 单 会 变 鸟 兽 虫 鱼 , 也 会 变 庙宇 , 眼 
有 睛 变 窗户 , 嘴巴 变 庙 门 , 只 有 尾巴 没 处 安放 , 就 变 了 一 枝 旗 
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笔 , 竖 在 庙 后 面 .中 但 那 有 只 竖 一 枝 旗 笔 的 庙宇 的 呢 ? 它 的 
被 二 郎 神 看 出 来 的 破绽 就 在 此 。 

“除了 万 不 得 已 之 外 ”“ 我 希望 ? 一 个 文人 也 不 要 化 为 
“ 社 ?， 倘 使 只 为 了 自 吹 自 捧 ， 那 真是 “就 近 又 有 点 卑劣 
人 

五 月 十 日 。 


注 释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 三 日 《中华 日 报 ， 动 
回 》。 

[2] 杜 衡 即 苏 汶 。 他 所 说 “批评 家 的 圈子 ”, 参看 本 书 《4 批评 家 
的 批评 家 》 注 [2])。 他 所 说 “文人 的 化 名 ”， 见 一 九 三 四 年 五 月 《现代 》 
月 刊 第 五 卷 第 一 期 他 所 发 表 的 《 谈 文人 的 假名 》。 

[3] 《中 国文 艺 年 鉴 》 指 一 九 三 二 年 上 海 现代 书局 出 版 的 
《中 国文 艺 年 鉴 >, 杜 衡 、. 施 孝 存 编辑 。 年 鉴 卷 首 的 《一 九 三 二 年 中 国 
文坛 鸟 区 ?一文 ,为 苏 汶 鼓 吹 的 “文艺 自由 论 ” 辩护 ， 同 时 了 歇 捧 杜 衔 在 
创作 方面 对 现实 主义 文学 “给 了 最 大 的 供 献 >。 和 鲁迅 在 一 九 三 四 年 四 
月 十 一 日 致 日 本 增 田 涉 信 中 曾 说 :“ 所 谓 “文艺 年 鉴 社 ', 实际 并 不 存 
在 , 是 现代 书局 的 变 名 。 写 那 篇 《4 鸟 融 > 的 人 是 杜 衡 , 一 名 苏 汶 ，…… 
在 那 篇 《 鸟 茹 》 中 , 只 要 与 现代 书局 刊物 有 关 的 人 , 都 写 得 很 好 , 其 他 
的 人 则 多 锌 抹杀。 而且 还 假冒 别人 文章 来 吹捧 自己 。” 

[C4] 《现代 》 文艺 月 刊 , 施 扑 存 , 杜 衡 编辑 ， 上 海 现 代 书 局 出 
版 , 一 九 三 二 年 五 月 创刊 , 一 九 三 五 年 三 月 改 为 综合 性 月 刊 , 汪 醒 泉 
编辑 ,同年 五 月 出 至 第 六 卷 第 四 期 停刊 。 

[5] 施 柳 友 ”江苏 松江 人 。 作 家 。 

[56] 孙 行 者 和 二 郎 神 斗 法 , 尾巴 变 成 旗 竿 的 故事 , 见 明 代 吴 承 
因 《 西 游记 》 第 六 回 。 

[7] 苏 汶 在 《 谈 文人 的 假名 > 中 曾 说 : 用 笔名 无 可 反对 ， 但 我 
希望 除了 万 不 得 已 之 外 ,每 人 是 用 着 固定 的 笔名 为 妥 ……” 又 说 ;“ 有 
一 种 是 为 的 逃避 文责 ,就 近 又 有 点 插 劣 了 。” 

0 


谈 - 用- 过- 束 ” 
邓 当世 


读 死 书 会 变 成 书 呆 子 , 甚至 于 成 为 书 厨 , 旱 有 人 反对 过 
了 ， 时 光 不 绝 的 进行 , 反 读书 的 思潮 也 愈加 彻底 , 于 是 有 人 
来 反对 读 任何 一 种 书 。 他 的 根据 是 叔 本 华 的 老话 ， 说 是 倘 
读 别人 的 著作 ,不 过 是 在 自己 的 脑 里 给 作者 跑马 。%* 

这 对 于 读 死 书 的 人 们 , 确 是 一 下 当头 棱 , 但 为 了 与 其 探 
究 , 不 如 跳舞 ,或 者 空 暴躁 , 睛 牢骚 的 天 才 起 见 , 却 也 是 一 句 
值得 绍 介 的 金 言 。 不 过 要 明白 ; 死 抱 住 这 句 金 言 的 天 才 , 他 
的 脑 里 却 正 被 权 本 华 跑 了 一 赵 马 , 踏 得 一 杨 衣 涂 了 。 

现在 是 批评 家 在 发 牢骚 , 因为 没有 较 好 的 作品 ; 创作 家 
也 在 发 牢骚 ， 因 为 没有 正确 的 批评 。 张 三 说 李 四 的 作品 是 
象征 主义 中 ,于 是 李 四 也 自以为是 象征 主义 , 读者 当然 更 以 
为 是 象征 主义 。 然 而 怎样 是 象征 主义 呢 ? 向 来 就 没有 和 弄 分 
明 , 只 好 就 用 李 四 的 作品 为 证 。 所 以 中 国之 所 谓 象征 主义 ， 
和 别 国之 所 谓 Symbolism 是 不 一 样 的 , 虽然 前 者 其 实 是 后 
者 的 译 语 ,然而 听 说 梅 特 林 中 是 象征 派 的 作家 , 于 是 李 四 就 
成 为 中 国 的 梅 特 林 了 。 此 外 中 国 的 法 朗 士 踢 ， 中 国 的 白 壁 
德 中 ， 中 国 的 吉尔 波 丁 "， 中 国 的 高 尔 基 9…… 还 多 得 很 。 
然而 真 的 法 朗 士 他 们 的 作品 的 译本 ， 在 中 国 却 少 得 很 。 黄 
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非 因 为 都 有 了 “国货 ?的 缘故 吗 ? 

在 中 国 的 文坛 上 , 有 几 个 国货 文人 的 寿命 也 真 太 长 ; 而 
洋货 文人 的 可 也 真 太 短 ， 姓 名 刚刚 记 熟 ， 据 说 是 已 经 过 去 
了 。 易 卜 生 中 大 有 出 全 集 之 意 ， 但 至 今 不 见 第 三 本 ; 柴 霍 
甫 "2 和 莫泊桑 "的 选集 , 也 似乎 走 了 虎 头 蛇 尾 运 。 但 在 我 
们 所 深 恶 痛 疾 的 日 本 ,《 吉 启 德 先生 》"? 和 《一 千 一 夜 >" 是 
有 全 译 的 ; 沙土 比 亚 "， 歌 德 "9,…… 都 有 全 集 ; 托 尔 斯 
泰 "9 的 有 三 种 , 陛 思 妥 也 夫 斯 基 "72 的 有 两 种 。 

读 死 书 是 害 已 ， 一 开口 就 害 人 ; 但 不 读书 也 并 不 见得 
好 。 至 少 ， 璧 如 要 批评 托 尔 斯 泰 ， 则 他 的 作品 是 必得 看 几 
本 的 。 自 然 , 现在 是 国难 时 期 , 那 有 工夫 译 这 些 书 ,看 这 些 
书 呢 , 但 我 所 提议 的 是 向 着 只 在 暴躁 和 牢骚 的 大 人 物 ,并非 
对 于 正在 赴 难 或 “卧薪尝胆 ”的 英雄 。 因 为 有 些 人 物 ， 是 
即使 不 读书 , 也 不 过 玩 着 , 并 不 去 赴 难 的 。 

五 月 十 四 日 。 


注 靶 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 八 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[23] 上 海 6 人 言 ? 周 刊 第 一 卷 第 十 期 (一 九 三 四 年 四 月 二 十 一 
有 日 ) 载 有 胡 膝 的 《 谈 读 书 》 一 文 ， 先 引 叔 本 华 “ 脑 子 里 给 别人 跑马 ”的 
话 ,然后 说 “看 过 一 本 书 ,是 让 人 跑 过 一 次 马 , 看 的 书 越 多 , 脑子 使 变 
成 跑马 场 , 处 处 是 别人 的 马 的 跑道 ,…… 我 想 , 书 大 可 不 必 读 。” 按 相 
本 华 在 《读书 和 书籍 > 等 文中 ,反对 读书 ,认为 “读书 时 ,我 们 的 脑 已 非 
自己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 ”， 主 张 “由 自己 思想 得 来 
真理 ”。 

C3] 象征 主义 十 九 世 纪 末 叶 在 法 国 兴起 的 矣 废 主义 文艺 思 
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潮 中 的 一 个 流派 。 它 认为 现实 椒 界 是 虚幻 的 、 痛 苔 的 , 而 “ 另 一 世界 ” 
是 真 的 美的。 要求 用 诲 涩 难 解 的 语言 和 形象 刺激 感官 ,产生 忱 愧 迷 
离 的 神秘 联想 ,形成 时 种 “意象 ”， 即 所 谓 “ 象 征 ” 借以 暗示 这 种 虞 纪 
的 “ 另 一 世界 ”。 

[4] 梅 特 林 (M. Maeterlinck,1862 一 1949)〉 通 译 梅 特 林 克 ， 
比利时 剧 作家 ,象征 主义 戏剧 的 代表 。 主 要 作品 有 剧本 《青鸟 > 等 。 

[5] 法 朗 士 (A. France,1844 一 1924) 法国 作家 。 主 要 作品 
有 长 篇 小 说 《 波 纳 尔 之 罪 》《 仿 依 丝 》 及 《企鹅 岛 > 等 。 

[6] 和 白 壁 德 (I. Babbitt，1865 一 1933) 关 国 近代 新 人 文 证 
义 运动 的 领导 省 之 一 。 蕴 有 《新 打 奥 孔 2、《 卢 色 与 浪 温 证 义 》《 民 让 
和 领导 》 等 。 

[7] 吉尔 波 丁 (B. 有 1, Knpuornag) 苏联 文艺 批评 家 。 著 有 《 俄 
国 马 克 思 列宁 主义 的 思想 先驱 》 等 。 

[8] 高 尔 基 (M. Topprnit,1868 一 1936) ”苏联 无 产 阶级 作家 。 
主要 作品 有 长 篇 小 说 《 福 玛 。 高 尔 捷 耶 夫 》、《 母 亲 》 和 自传 体 三 部 由 
《童年 >《 在 人 间 》《 我 的 大 学 ?等 。 

[9] 易 上 下 生 (H. Ibsen,1828 一 1906) 挪威 剧 作家 。 主 要 作品 
有 《玩偶 之 家 》《 国 民 公 敌 》《 群 鬼 》 等 。 当 时 上 海 商 务 印 书馆 曾 出 版 
潘 家 淘 译 的 《 易 卜 生 集 罗 只 出 两 册 。 

[10) 此 霍 甫 (A. I. Jexoa, 1860 一 1904) ” 通 译 契 订 夫 ， 俄 国 
作家 。 主 要 作品 有 《三 妃 妹 》、《 机 桃园 > 等 剧本 和 《变色 龙 >《 套 中 人 》 
等 大 量 的 短篇 小 说 。 当 时 开明 书店 曾 出 版 赵 景深 译 的 《 柴 霍 甫 短篇 
杰作 集 》 八 册 。 

[11) 英 泊 双 (G. de Maupassant, 1850 一 1893) ”法国 作家 。 主 
要 作品 有 长 篇 小 说 《她 的 一 生 》《 漂 亮 的 朋友 》 以 及 短篇 小 说 《 羊 脂 
球 》 等 。 当 时 商务 印 书馆 曾 出 版 李 青 崖 译 的 《莫泊桑 短篇 小 说 集 》 三 


册 。 
[12] 《 吉 订 德 先生 》 通 译 《 堂 吉 启 德 》, 十 六 世纪 西班牙 作家 
塞 万 提 斯 的 长 篇 小 说 。 


[13] 《一 千 一 夜 》 即 4 一 千 零 一 夜 罗 阿 刺 伯 古代 民间 故事 集 。 
[14] 沙 士 比 亚 (W. Shakespeare, 1564 一 1616〉 欧洲 文艺 复 
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兴 时 期 英国 戏剧 家 .诗人 。 主 要 作品 有 剧本 《仲夏 夜 之 梦 》《 罗 密 欧 与 
朱丽叶 》.《 哈 姆 雷 特 》 等 三 十 七 种 。 

[15] 歌德 (J. W.von Goethe, 1749 一 1832) 德国 诗人 和 学 
者 。 主 要 作品 有 诗 剧 《 浮 士 德 > 和 小 说 《少年 维特 之 烦恼 》 等 。 

[16] 托 尔 斯 泰 (JI. H. Tomcrot, 1828 一 1910) ”俄国 作家 。 主 要 
作品 有 长 篇 小 说 《战争 与 和 平 >《 安 娜 。 卡 询 尼 娜 >》《 复 活 》 等 。 

[17] 陀 思 委 也 夫 斯 基 (BD. M. Locroescxkui, 1821 一 1881) 俄 
国 作 家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《穷人 六 《被 侮辱 与 被 损害 的 》、《 罪 与 
罚 》 等 。 

[18] “卧薪尝胆 ”“ 党 胆 ?是 春秋 时 越王 勾践 的 故事 ， 见 《 史 
记 。， 越 王 勾践 世家 》: “(勾践 ) 匣 身 焦 思 , 置 胆 于 坐 , 坐 卧 即 仰 胆 , 饮食 
亦 尝 胆 也 ”535“ 卧 薪 ” 见 宋代 苏轼 的 《 拟 孙 权 答 曹操 书 》:“ 仆 受 遗 以 来 ， 
卧薪尝胆 ”后 来 讲 色 越王 勾践 故事 时 ,习惯 用 "卧薪尝胆 "一 语 。 
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Ri 思 而 行 握 
曼 雪 


只 要 并 不 是 靠 这 来 解决 国政 , 布置 战争 , 在 朋友 之 间 ， 
说 几 句 幽默 , 彼此 莞 尔 而 笑 , 我 看 是 无 关 大 体 的 。 就 是 革命 
专家 , 有 时 也 要 负 手 散步 ; 理学 先生 中 总 不 免 有 儿女 ， 在 证 
明 着 他 并 非 日 日 夜 夜 ， 道 貌 永 远 的 伍 然 。 小 品 文大 约 在 将 
来 也 还 可 以 存在 于 文坛 ， 只 是 以 “闲适 ”为 主 @， 却 稍 嫌 不 
够 。 

人 间 世 事 , 恨 和 尚 往往 就 恨 架 效 。 山 默 和 小 品 的 开 初 ， 
人 们 何尝 有 贰 话 。 然 而 袁 的 一 声 , 天 下 无 不 幽默 和 小 品 , 幽 
默 那 有 这 许多 , 于 是 幽默 就 是 滑稽 , 滑稽 就 是 说 笑话 ,说 笑 
话 就 是 讽刺 , 讽刺 就 是 漫骂 。 油 腔 滑 调 , 幽默 也 ;“ 天 朗 气 
清 ”, 小 品 也 ; 看 郑板桥 《 道 情 ?》 一 遍 ， 谈 幽默 十 天 ,， 买 袁 中 
郎 尺 睦 半 本 ， 作 小 品 一 卷 。 吧 有 些 人 既 有 以 此 起 家 之 势 ， 势 
必 有 想 反 此 以 名 世 之 人 ,于 是 到 然 一 声 , 天 下 又 无 不 骂 幽 黑 
和 小 品 。 其 实 , 则 趁 队 起 哄 之 士 , 今年 也 和 去 年 一 样 , 数 不 
在 少 的 。 

手 拿 洁 漆皮 灯笼, 彼此 都 莫名 其 妙 。 总 之 ,一 个 名 词 归 
化 中 国 , 不 久 就 弄 成 一 团 粮 。 伟 人 , 先前 是 算 好 称呼 的 , 现 
在 则 受 之 者 已 等 于 被 骂 ; 学 者 和 教授 , 前 两 三 年 还 是 干净 的 

和 


名 称 ; 自爱 者 闻 文 学 家 之 称 而 逃 ， 今 年 已 经 开始 了 第 一 步 。 
但 是 , 世界 上 真 的 没有 实在 的 伟人 , 实在 的 学 者 和 教授 , 实 
在 的 文学 家 吗 ? 并 不 然 , 只 有 中 国 是 例外 。 

假使 有 一 个 人 , 在 路 旁 吐 一 口 唾沫 , 自己 蹲 下 去 , 看 着 ， 
不 久 准 可 以 围 满 一 堆 人 ; 又 假使 又 有 一 个 人 ， 无 端 大 叫 一 
声 , 拔 步 便 跑 ,同时 准 可 以 大 家 都 逃 散 。 真 不 知 是 “ 何 所 闻 
而 来 , 何 所 见 而 去 ”6 然而 又 心怀 不 满 , 骂 他 的 莫名 其 妙 的 
对 象 日 “ 妈 的 ”1 但 是 , 那 吐 唾沫 和 大 叫 一 声 的 人 , 归根 结 蒂 
还 是 大 人 物 。 当 然 ， 沉 着 切实 的 人 们 是 有 的 。 不 过 伟人 等 
等 之 名 之 被 尊 视 或 邑 奔 , 大 抵 总 只 是 做 唾沫 的 替代 品 而 已 。 

社会 仗 这 添 些 热闹， 是 值得 感谢 的 。 但 在 乌 合 之 前 想 
一 想 , 在 云 散 之 前 也 想 一 想 , 社会 未 必 就 冷静 了 ， 可 是 还 要 
像样 一 点 点 。 

五 月 十 四 日 。 


注释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 七 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 理学 先生 ”理学 又 称道 学 , 是 宋代 周敦颐 , 程 题 , 程 敬 . 朱 
均等 人 曾 释 作家 学 说 而 形成 的 唯心 主义 思想 体系 。 它 认为 “ 理 ? 是 字 
宙 的 本 体 , 把 “三 纲 五 常 ?等 封建 伦理 道德 说 成 是 “天 理 ?， 提 出 “ 存 天 
理 , 灭 人 和 欲 ?的 主张 。 信 奉 和 宣传 这 种 学 说 的 人 被 称 为 理学 先生 。 

[3] 指 林语堂 关于 小 品 文 的 主张 ， 见 4 人 间 世 》 半 月 刊 第 一 期 
(一 九 三 四 年 四 月 ) 的 《发 刊 词 >:“ 盖 小 品 文 …… 以 闲适 为 格调 。” 

[4] “天 朗 气 清 ” 语 见 东晋 王 义 之 《兰亭 集 序 》。 

[5] 郑板桥 ” 郑 煤 (1693 一 1765), 字 克 柔 , 号 板 桥 , 江苏 兴 化 
人 。 清 代 文人 和 书画 家 。 道 情 原 是 道士 唱 的 歌曲 ,后 来 演变 为 一 种 民 
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间 曲 调 , 郑板桥 作 有 近似 游戏 笔墨 的 道 情 《 老 渔翁 》 等 十 首 。 豪 中 郎 ， 
即 圳 宏 道 (1568 一 1610), 字 中 郎 ,湖广 公安 ( 今 属 湖北 人。 明代 文学 
家 。 他 和 兄 宗道 , 弟 中 道 , 反对 文学 上 的 复古 倾向 , 主张 “ 独 抒 性 灵 ， 
不 拘 格 套 "。 喜 宏 道 的 作品 以 小 品 散文 著称 。 三 十 年 代 时 , 林语堂 等 
在 其 所 办 刊物 《论语 》《 人 间 世 》 上 极力 推崇 圳 中 郎 .郑板桥 等 人 的 文 
章 。 当 时 上 海 时 代 图 书 公司 出 版 过 林语堂 校 阅 的 《 袁 中 郎 全 集 六 上 
海南 强 书局 出 版 过 《 囊 中 郎 尺 读 全 稿 》 

[6] “ 何 所 闻 而 来 , 何 所 见 而 去 ” 语 见 《 世 说 新 语 。 简 做 》, 是 
三 国 时 魏 文 学 家 称 康 对 来 访 的 钟 会 表示 简 慢 的 话 。 


57 


推 已 及 类 党 
梦 文 


忘 了 几 年 以 前 了 ， 有 一 位 诗人 开导 我 ， 说 是 轴 众 的 与 
论 , 能 将 天 才 骂 死 , 例如 英国 的 济 盖 就是。 我 相信 了。 去 
年 看 见 几 位 名 作家 的 文章 说 是 批评 家 的 漫骂 , 能 将 好 作品 
骂 得 缩 回去 , 使 文坛 荡 凉 冷落 。 中 自然 ,我 也 相信 了 。 

我 也 是 一 个 想 做 作家 的 人 ， 而 且 觉 得 自己 也 确 是 一 个 
作家 , 但 还 没有 获得 挨 骂 的 资格 , 因为 我 未 曾 写 过 创作 。 并 
非 缩 回去 , 是 还 没有 外 出 来 。 这 钻 不 出 来 的 原因 , 我 想 是 一 
定 为 了 我 的 女人 和 两 个 孩子 的 吵闹 ， 她 们 也 如 漫骂 批评 家 
一 样 , 职务 是 在 毁灭 真 天 才 , 吓 退 好 作品 的 。 

幸 喜 今年 正月 ,我 的 丈 母 要 见 见 她 的 女儿 了 , 她 们 三 个 
就 都 回 到 乡下 去 。 我 真是 耳目 清静 , 竹 钦 休 哉 , 到 了 产生 伟 
大 作品 的 时 代 。 可 是 不 幸 得 很 ,现在 已 是 废 历 四 月 初 , 足 足 
静 了 三 个 月 了 ， 还 是 一 点 也 写 不 出 什么 来 。 假 使 有 朋友 问 
起 我 的 成 绩 , 叫 我 怎么 回答 呢 ? 还 能 归罪 于 她 们 的 吵闹 吗 ? 

于 是 乎 我 的 信心 有 些 动摇 。 

我 疑心 我 本 不 会 有 什么 好 作品 ， 和 她 们 的 吵闹 与 否 无 
关 。 而 且 我 又 疑心 到 所 谓 名 作家 也 未 必 会 有 什么 好 作品 ， 
和 批评 家 的 漫骂 与 否 无 涉 。 
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不 过 , 如 果 有 人 吵闹 , 有 人 漫骂 , 倒 可 以 给 作家 的 没有 
作品 遮羞 ,说 是 本 来 是 要 有 的 ,现在 给 他 们 凉 坏 了 。 他 于 是 
就 像 一 个 落难 小 生 , 纵使 并 无 作品 , 也 能 从 看 客 赢得 一 斤 一 
斤 的 同情 之 泪 。 

假使 世界 上 真有 天 才 , 那么 , 漫骂 的 批评 , 于 他 是 有 损 
的 , 能 骂 退 他 的 作品 , 使 他 不 成 其 为 作家 。 然 而 所 谓 漫 骂 的 
批评 , 于 庸 才 是 有 益 的 , 能 保持 其 为 作家 , 不 过 据说 是 吓 退 
了 他 的 作品 。 

在 这 三 足 月 里 , 我 仅仅 有 了 一 点 “ 烟 士 披 离 纯 ”9, 是 套 
罗兰 夫人 中 的 腔调 的 ,:“ 批 评 批评 , 世间 多 少 作 家 , 借 汝 之 骂 

五 月 十 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 十 八 日 4 中 华 日 报 。 动 
向 》。 

[2] 济 总 (J.Keats, 1795 一 1821) 英国 诗人 。 主 要 作品 有 长 
诗 《 恩 底 弥 全 》, 抒情 诗 《 希 腊 古 念 颂 》、《 夜 营 颂 》 等 。 他 的 《4 恩 底 弥 伍 》 
于 一 八 一 八 年 出 版 后 , 由 于 诗 中 的 民主 主义 思想 和 反 古 典 主 义 倾向 ， 
受到 保守 派 批评 家 的 攻击 。 一 八 二 〇 年 , 他 肺病 恶化 到 意大利 疗养 ， 
次 年 去 世 。 他 的 朋友 一 一 英国 诗人 和 拜 伦 在 长 诗 《 唐 融 》 第 十 一 歌 中 写 
道 ;“ 济 慈 被 一 篇 批评 杀 死 了 , 正当 他 可 望 写 出 伟大 的 作品 。? 

[3] 苏 汶 在 一 九 三 二 年 十 月 4 现代》 第 一 卷 第 六 期 发 表 的 《“ 第 
三 种 人 ”的 出 路 > 一 文中 说 :“ 左 渗 指 导 理 论 家 们 不 管 三 七 念 一 地 把 资 
产 阶级 这 个 恶名 称 加 到 他 们 头 上 去 ”, 使 得 一 部 分 作家 “永远 地 沉默 ， 
长 期 地 搁 笔 ?。 高 明 在 一 九 三 三 年 十 二 月 《现代 》 第 四 卷 第 二 期 发 表 
的 《关于 批评 ?一 文 , 也 攻击 批评 家 是 “ 荒 健 地 带 惯常 遇见 的 暴徒 ! 他 
们 对 文艺 所 做 的 , 不 是 培植 , 而 是 压 杀 。? 
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[4 “ 烟 士 技 离 纯 ” 英语 Inspiration 的 音译 , 意 为 “灵感 ”。 

[5] 罗兰 夫人 (Madame Roland, 1754 一 1793) 十 八 世 纪 法 
国 大 革命 时 ， 搜 取 政 权 的 吉 伦 特派 政府 内 政 部 长 罗兰 的 妻子 。 她 曾 
参与 决定 吉 伦 特派 的 反动 政策 。 一 七 九 三 年 五 月 资产 阶级 民主 派 
《 雅 各 宾 派 ) 掌 权 后 , 罗兰 夫人 于 同年 十 一 月 被 处 死刑 。 梁 启 超 的 《 罗 
兰 夫 人 传 > 中 ， 曾 记 她 临 死 时 对 断头台 旁 的 自由 神像 说 ;“ 自 由 自由 ， 
天 下 上 古今 儿 多 之 罪恶 , 假 汝 之 名 以 行 !” 
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还 记得 东 三 省 沦 亡 , 上 海 打 仗 的 时 候 , 在 只 闻 炮 声 , 不 
愁 炮 弹 的 马路 上 , 处 处 类 着 《推荐 图 》, 这 可 见 人 们 早 想 归 失 
败 之 故 于 前 定 了 。 三 年 以 后 , 华北 华南 , 同 濒危 急 , 而 上 海 
却 出 现 了 “ 碟 仙 ”%。 前 者 所 关心 的 还 是 国运 ， 后 者 却 只 在 
问 试 题 , 奖券 , 亡魂 。 着 眼 的 大 小 , 固 已 过 不 相同 , 而 名 目 
则 更 加 冠冕 , 因为 这 “ 灵 此 ”是 中 国 的 “ 留 德 学 生 白 同 君 所 发 
明 ”, 合 于 “科学 ”的 。 

“科学 救国 "已 经 叫 了 近 十 年 ， 谁 都 知道 这 是 很 对 的 ， 
并 非 “ 跳 舞 救国 “拜佛 救国 ?之 比 。 青 年 出 国 去 学 科学 者 有 
之 ,博士 学 了 科学 回国 者 有 之 。 不 料 中 国 究竟 自 有 其 文明 ， 
与 日 本 是 两 样 的 , 科学 不 但 并 不 足以 补 中 国文 化 之 不 足 , 却 
更 加 证 明了 中 国文 化 之 高 深 。 风 水 ， 是 合 于 地 理学 的 ， 门 
阀 , 是 合 于 优生 学 的 , 炼丹 ， 是 合 于 化 学 的 ,放风 筝 , 是 合 于 
卫生 学 的 。“ 灵 战 ? 的 合 于 “科学 ”， 亦 不 过 其 一 而 已 。 

五 四 时 代 , 陈 大 齐 "* 先 生 曾 作 论 揭发 过 扶 此 的 骗 人 , 隔 
了 十 六 年 , 白 同 先生 却 用 碟子 证 明了 扶 此 的 合理 , 这 真 叫 人 
从 那里 说 起 。 

而 且 科学 不 但 更 加 证 明了 中 国文 化 的 高 深 还 帮助 了 
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中 国文 化 的 光大 。 马 将 桌 边 ,电灯 替代 了 蜡烛 ， 法 会 坛 上 ， 
镁 光照 出 了 喇嘛 中 ， 无 线 电 播音 所 日 日 传播 的 ， 不 往往 是 
《狸猫 换 太 子 》, 《玉堂 春 》, 《谢谢 毛毛 雨 》 中 吗 ? 

老子 日 :“ 为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 斗 解 而 窍 之 。 ”中 罗 
兰 夫人 日 : “自由 自由 , 多少 罪恶 , 假 汝 之 名 以 行 1 ”每 一 新 制 
度 ,新 学 术 , 新 名 词 , 传 入 中 国 , 便 如 落 在 黑色 染 饶 , 立刻 乌 
黑 一 团 , 化 为 济 私 助 焰 之 具 , 科学 , 亦 不 过 其 一 而 已 。 

此 次 不 去 ， 中 国 是 无 药 可 救 的 。 

五 月 二 十 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 五 日 《4 申报 。 自 由 
谈 》。 

52] “ 碟 仙 ” 当时 出 现 的 一 种 迷信 拱 此 活动 ， 如 上 海 曾 流 传 
“香港 科学 游艺 社 ? 制 造 发 售 的 “科学 灵 此 图 ”% 图 上 印 有 “ 留 德 白 同 经 
多 年 研究 所 发 明 , 纯 用 科学 方法 构 就 , 丝毫 不 带 迷 信 作 用 ”等 字句 。 

[3] 陈 大 齐 字 百 年 ， 浙 江海 盐 人 。 曾 任 北 京 大 学 哲学 系 教 
授 。 一 九 一 八 年 五 月 , 他 在 《新 青年 ?第 四 卷 第 五 号 发 表 《 辟 “ 灵 学 他 
一 文 ,对 当时 上 海 出 现 的 以 “ 灵 学 ”为 招牌 的 设 坛 扶 此 迷信 活动 , 进行 
了 揭露 批判 。 

54] 当时 举办 的 时 轮 金 刚 法 会 上 , 班禅 喇嘛 诵 经 作法 时 , 有 摄 
影 师 在 佛 殿内 使 用 镁 光 灯 照明 。 

[5] 《狸猫 换 太 子 》 据 小 说 《三 侠 五 义 》 有 关 李 宕 妃 的 情节 改 
编 的 京剧 ， 是 说 宋 真 宗 的 李 宸 妃 生子 , 被 人 换 以 狸猫 的 故事 。《 玉 堂 
春 》, 据 《 警 世 通 言 . 玉堂 春 落难 逢 夫 》 改 编 的 京剧 , 是 说 名 妓 苏 三 ( 玉 
堂 春 ) 受 诬 入 狱 , 后 与 当 了 巡 按 的 旧 识 王金龙 重逢 的 故事 。《 谢 谢 毛 毛 
雨 》 三 十 年 代 黎 锦 晕 作 的 流行 歌 遇 。 

[6] “为 之 斗 狸 以 量 之 ， 则 并 与 斗 鲜 而 穷 之 。” 见 《4 庄子。 肢 
侯 》。 
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论 秦 理 毅 夫人 事 ” 
公 汗 


这 几 年 来 , 报章 上 常见 有 因 经 济 的 压迫 , 礼教 的 制裁 而 
自杀 的 记事 , 但 为 了 这 些 , 便 来 开口 或 动笔 的 人 是 很 少 的 。 
只 有 新 近 秦 理 斋 夫人 “及 其 子女 一 家 四 口 的 自杀 ， 却 起 过 
不 少 的 回声 ， 后 来 还 出 了 一 个 怀 着 这 一 段 新 闻 记事 的 自杀 
者 中 ,更 可 见 其 影响 之 大 了 。 我 想 , 这 是 因为 人 数 多 。 单 独 
的 自杀 , 盖 已 不 足以 招 大 家 的 青睐 了 。 

一 切 回 声 中 , 对 于 这 自杀 的 主谋 者 一 一 秦 夫 人 ,虽然 也 
加 以 想 辞 ;但 归结 却 无 非 是 诛 伐 。 因 为 一 一 评论 家 说 一 一 社 
会 虽然 黑暗 ,但 人 生 的 第 一 责任 是 生存 , 倘 自 杀 , 便 是 失职 ， 
第 二 责任 是 受苦 , 倘 自 杀 , 便 是 偷 安 。 进 步 的 评论 家 则 说 人 
生 是 战斗 , 自杀 者 就 是 逃兵 , 虽 死 也 不 足以 项 其 罪 。 这 自然 
也 说 得 下 去 的 , 然而 未 免 太 笼统 。 

人 间 有 犯罪 学 者 , 一派 说 ， 由 于 环境 ; 一 派 说 , 由 于 个 
人 。 现 在 盛行 的 是 后 一 说 ， 因 为 倘 信 前 一 派 , 则 消灭 罪犯 ， 
便 得 改造 环境 , 事情 就 麻烦 , 可 怕 了 。 而 秦 夫 人 自杀 的 批判 
者 , 则 是 大 抵 属 于 后 一 派 。 

诚然 , 既然 自杀 了 ,这 就 证 明了 她 是 一 个 弱 首 。 但 是 ， 
怎么 会 弱 的 呢 ? 要 紧 的 是 我 们 须 看 看 她 的 尊 翁 的 信 札 虽 ， 
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为 了 要 她 回去 ， 既 管 之 以 两 家 的 名 声 ， 又 动 之 以 亡 人 的 贞 
语 。 我 们 还 得 看 看 她 的 令 弟 的 挽联 “ 妻 殉 夫 , 子 列 母 ……?” 
不 是 大 有 视 为 千古 美谈 之 意 吗 ? 以 生长 及 陶冶 在 这 样 的 家 
庭 中 的 人 ， 又 怎么 能 不 成 为 弱者 ? 我 们 固然 未 始 不 可 责 以 
奋斗 , 但 黑暗 的 吞噬 之 力 , 往往 胜 于 孤军 , 况且 自杀 的 批判 
者 未 必 就 是 战斗 的 应 援 者 , 当 他 人 奋斗 时 ,挣扎 时 , 败绩 时 ， 
也 许 倒 是 鸦 稚 无 声 了 。 穷 乡 僻 壤 或 都 会 中 孤儿 窒 妇 , 贫 女 
劳 人 之 顺 命 而 死 , 或 虽然 抗 命 , 而 终于 不 得 不 死者 何 限 , 但 
曾经 上 谁 的 口 ， 动 谁 的 心 呢 ? 真是 “ 自 经 于 沟 污 而 莫 之 知 
也 ”1 

人 固然 应 该 生存 , 但 为 的 是 进化 ; 也 不 妨 受苦 , 但 为 的 
是 解除 将 来 的 一 切 苦 ; 更 应 该 战斗 , 但 为 的 是 改革 。 责 别人 
的 自杀 者 , 一面 责 人 ,一 面 正 也 应 该 向 驱 人 于 自杀 之 途 的 环 
i 进攻 。 A 秤 ,不 发 一 矢 ， 


世 。 ee 
六 月 二 十 四 Hs 


注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 一 日 申报。 自由 谈 》。 
[2 秦 理 帝 夫 人 ” 姓 歼 名 尹 霞 ，《 申 报 > 馆 英文 翻译 员 秦 理 亲 
的 麦子 。 一 九 三 四 年 二 月 二 十 五 日 秦 理 帝 在 上 海 病逝 后 ， 住 在 无 锡 
的 秦 的 父亲 要 她 回 乡 , 她 为 了 子女 在 沪 读书 等 原因 不 能 回去 , 在 受到 
秦 父 多 次 严厉 催 迫 后 , 五 月 五 日 她 和 女儿 希 苏 、 儿子 端 . 王 四 人 一 同 
服毒 自杀 。 
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C3) 据 《 申 报 》 一 九 三 四 年 五 月 二 十 二 日 载 : 上 海 福 华 药 房 店 
员 陈 同 福 于 五 月 二 十 日 因 经 济 困 难 自杀 ， 在 他 身边 发 现 有 从 报纸 上 
前 下 的 关于 秦 理 裔 夫人 自杀 的 新 闻 一 纸 。 

[4] 秦 理 帝 的 父亲 秦 平 甫 ， 在 四 月 十 一 日 写 给 医 尹 霞 的 信 上 
说 :“ 汝 朱 翁 在 申 扶 此 , 理 斋 降临 , 要 金钱 要 棉衣 ; 并 云 着 属 不 必 居 沪 ， 
当 立 时 回 锡 。” 又 说 :“ 尊 府 家 法 之 美 ， 同 里 称颂 …… 即 令 堂 太夫 人 之 
德 冠 女 宗 , 亦 无 非 以 含 弘 为 宗旨 : 施 诸 已 而 不 愿 亦 勿 施 于 人 。 汝 望 善 
体 此 意 ,为 贤 妇 为 佳 女 ; 沪 事 及 是 收 束 , 遵 理 斋 之 实 示 , 早日 回 锡 。?” 

[5) “ 自 经 于 沟 污 而 英之 知 也 ” 语 见 《论语 。 宪 问 》% 自 经 , 即 
自 缮 。 
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1 3 由 二 论 *" 


曼 雪 


徐 证 中 先生 在 4 人 间 世 > 上 , 发表 了 这 样 的 题目 的 论 。 对 
于 此 道 , 我 没有 那么 深造 , 但 “ 遇 者 千 虑 , 必 有 一 得 ”所 以 
想来 补 一 点 , 自然 , 浅薄 是 浅薄 得 多 了 。 

“……” 是 洋货 , 五 四 运动 之 后 这 才 输 入 的 。 先 前 林 夷 
南 外 先生 译 小 说 时 , 夹 注 着 “此 语 未 完 ” 的 , 便 是 这 东西 的 翻 
译 。 在 洋 书 上 ,普通 用 六 点 , 音 沿 的 却 只 用 三 点 。 然 而 中 国 
是 “地 大 物 博 ” 的 , 同化 之 际 , 就 渐渐 的 长 起 来 , 九 点 , 十 二 
点 ,以 至 几 十 点 ;有 一 种 大 作家 , 则 简直 至 少 点 上 三 四 行 , 以 
见 其 中 的 奥义 ,无 穷 无尽 , 实在 不 可 以 言语 形容 。 读 者 也 大 
抵 这 样 想 , 有 敢 说 觉 不 出 其 中 的 奥义 的 罢 , 那 便 是 低能 儿 。 

然而 归根 结 带 ,也 好 像 终 于 是 安徒生 中 童话 里 的 “皇帝 
的 新 衣 ”， 其 实 是 一 无 所 有 ; 不 过 须 是 孩子 ， 才 会 照 实 的 大 
声 说 出 来 。 孩 子 不 会 看 文学 家 的 “创作 ”， 于 是 在 中 国 就 没 
有 人 来 道破 。 但 天 气 是 要 冷 的 ， 光 着 身子 不 能 整 年 在 路 上 
走 , 到 底 也 得 躲 进 宫 里 去 , 连 点 几 行 的 妙 文 , 近来 也 不 大 看 
见 了 。 

“ 口 口 * 是 国货 ,《 穆 天 子 传 >Y 上 就 有 这 玩意 儿 , 先生 教 
我 说 , 是 阅 文 。 这 部 文 也 冰 过 事 ， 兽 有 人 说 “ 口 生 拆 ,， 口 贩 
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口 ”7 的 三 个 口 字 , 也 是 阐 文 ， 又 给 谁 大 骂 了 一 顿 。 不 过 先 
前 是 只 见于 古人 的 著作 里 的 ,无 法 可 补 ,现在 却 见 于 今 人 的 
著作 上 了 ,和 欲 补 不 能 。 到 目前 , 则 浙 有 代 以 “x x” 的 趋势 。 
这 是 从 日 本 输入 的 。 这 东西 多 , 对 于 这 著作 的 内 容 , 我 们 便 
预 觉 其 激烈 。 但 是 , 其 实 有 时 也 并 不 然 。 胡 乱 x 它 几 行 , 印 
了 出 来 , 固 可 使 读者 佩服 作家 之 激烈 , 恨 检 查 员 之 峻 严 , 但 
送 检 之 际 , 却 又 可 使 检查 员 爱 他 的 顺从 , 许多 话 都 不 敢 说 ， 
只 Xx 得 这 么 起 劲 。 一 举 两 得 ， 比 点 它 几 行 更 加 巧妙 了 。 中 
国正 在 排 日 , 这 一 条 锦 赛 妙计 ,或 者 不 至 于 模仿 的 罢 。 
现在 是 什么 东西 都 要 用 钱 买 ， 自 然 也 就 都 可 以 卖 钱 。 
但 连 “ 没 有 东西 ?也 可 以 卖 钱 , 却 未 免 有 些 出 乎 意 表 。 不 过 ， 
知道 了 这 事 以 后 , 便 明白 造谣 为 业 , 在 现在 也 还 要 算是 “ 货 
真 价 实 , 童 披 无 其 ?的 生活 了 。 
五 月 二 十 由 日 。 


注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 六 日 《申报 .自由 
谈 》。 

[2) 人 徐 证 浙江 慈 络 人 人。 作家。 他 的 《%……”“ 吕 CC* 论 》 
一 文 , 发 表 于 一 九 三 四 年 五 月 二 十 日 4 人 间 世 》 第 四 期 。 

[53] “ 刺 者 千 虐 , 必 有 一 得 ” 语 见 《史记 。 淮 阴 伐 列传 》。 

[C43 林 琴 南 林 纾 (1852 一 1924), 字 琴 南 , 福建 闽 侯 ( 今 福州 ? 
人 。 他 曾 靠 别人 口述 ,用 文言 翻译 欧美 文学 作品 一 百 多 种 , 在 当时 影 
响 很 大 ， 后 集 为 《 林 译 小 说 >》。。 他 晚年 是 反对 五 四 新 文化 运动 的 守旧 
派 代 表 人 物 之 一 。 

[5] 安徒生 (H.C.Andersen，1805 一 1875) ”丹麦 童话 作家 。 
《皇帝 的 新 家 》 是 其 名 作 之 一 ， 取 材 于 西班牙 民间 故事 ,说 有 两 个 骗 
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子 , 自称 用 他 们 织 成 的 最 美丽 的 布 缝 制 的 衣服 , “任何 不 称职 或 电导 
的 人 都 看 不 见 "。 他 们 其 实 没 有 这 种 “ 布 ”， 却 欺骗 皇帝 ,让 他 脱 下 衣 
服 , 假装 给 他 穿 上 这 种 不 存在 的 “新 衣 ”。 皇 帝 及 周围 臣民 怕 别 人 说 
自己 不 称职 或 愚 居 ,都 不 敢 说 出 真相 。 最 后 , 一 个 小 孩子 天 真 地 说 穿 
了 :可 是 他 什么 衣服 也 没有 呀 !” 

[C62 《 穆 天 子 传 》 晋 代 从 战国 时 魏 训 王 幕 中 发 现 的 先秦 古书 
之 一 , 共 六 卷 。 原 本 是 竹简, 后 因 竹 简 文 字 剥 落 , 从 竹简 古文 改写 楷书 
时 有 难 状 之 处 ,用 器 号 代替 缺 文 , 所 以 书 中 多 口 ， 如 卷 二 :“ 仍 献 白玉 
口 只 角 之 一 口 三 , 可 以 口 沐 , 乃 进 食 口 酒 姑 蓝 九 口 。” 

[7 “ 口 生 垢 , 口 并 口 ”《 大 戴 礼 记 。 武 王 践 陡 》 中 的 句子 。 
清 代 周 元 党 \ 钱 尔 强 都 说 这 几 个 “ 口 ” 字 :“ 乃 古方 空 圈 ，, 盖 缺 文 也 ; 今 
作 口 字 解 , 大 误 。 后 来 王 应 奎 不 同意 这 种 说 法 , 他 在 《 柳 南 随笔 >? 卷 一 
中 说 ;“ 近 予 见 宋 板 《大 戴 礼 》, 乃 秦 景 吃 阅 本 , 口 字 并 非 方 空 赣 。 景 易 
讳 四 脐 , 系 前 代 邑 中 藏书 家 ,校订 颇 精 审 可 据 , 汉 出 宗 《 先 贤 事 略 》 中 
称 之 。 观 此 , 则 周 、 钱 两 公 之 言 殉 非 也 。 
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谁 在 没落 ?" 
常 遍 


五 月 二 十 八 日 的 《大 晚报 》 告 诉 了 我 们 一 件 文 艺 上 的 重 
要 的 新 闻 : 
“我 国美 术 名 家 刘海 楼 徐悲鸿 中等 , 近 在 苏 俄 莫 斯 
科举 行 中 国 书画 展览 会 , 深 得 彼 邦 人 士 极力 装 美 , 痊 扬 
我 国之 书画 名 作 , 切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 作品 。 
爱 苏 俄 艺术 界 向 分 写实 与 象征 两 派 ， 现 写实 主义 已 渐 
没落 , 而 象征 主义 则 经 朝野 一 致 提倡, 引 成 欣欣 向 荣 之 
概 。 自 彼 邦 艺术 家 见 我 国之 书画 作品 深 合 象 征 派 后 ， 
即 忆 及 中 国 戏剧 亦 必 采取 象征 主义 。 因 拟 …… 邀 中 国 
戏曲 名 家 梅 兰 芳 等 前 往 奏 艺 。 此 事 已 由 俄 方 与 中 国 驻 
俄 大 使 馆 接洽 ， 同 时 苏 俄 驻 华 大 使 鲍 格 莫 洛 夫 亦 替 到 
训令 , 与 我 方 商 洽 些 事 。……? 
这 是 一 个 喜讯 ,值得 我 们 高 兴 的 。 但 我 们 当 欣 喜 于 “发 
扬 国光 ”之 后 ,还 应 该 沉静 一 下 ,想到 以 下 的 事实 一 一 
一 ， 倘 说 : 中 国画 和 印象 主义 中 有 一 脉 相通 , 那 倒 还 说 
得 下 去 的 ,现在 以 为 “切合 苏 俄 正在 盛行 之 象征 主义 ”, 却 未 
免 近 于 梦话 。 半 梳 紫 蒋 , 一 株 松树 , 一 个 老虎 , 几 匹 麻雀 , 有 
些 确 平 是 不 像 真 的 ,但 那 是 因为 画 不 像 的 缘故 , 何尝 “象征 ” 
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着 别 的 什么 呢 ? 

二 , 苏 俄 的 象征 主义 的 没落 , 在 十 月 革命 时 , 以 后 便 凯 
起 了 构成 主义 号 ， 而 此 后 又 渐 为 写实 主义 所 排 去 。 所 以 倘 
说 : 构成 主义 已 渐 没 落 , 而 写实 主义 “ 引 成 欣欣 向 荣 之 概 ”， 
那 是 说 得 下 去 的 。 不 然 , 便 是 梦话 。 苏 俄 文艺 界 上 , 象征 主 
义 的 作品 有 些 什么 呀 ? 

三 , 脸谱 和 和 手势, 是 代数 , 何尝 是 象征 。 它 除了 白 鼻 梁 
表 丑 脚 ,花脸 表 强 人 ,执著 表 骑 马 ,推手 表 开 门 之 外 ,那里 还 
有 什么 说 不 出 ,做 不 出 的 深意 义 ? 

欧洲 离 我 们 也 真 远 ， 我 们 对 于 那 边 的 文艺 情形 也 真 的 
不 大 分 明 , 但 是 , 现在 二 十 世纪 已 经 度 过 了 三 分 之 一 , 粗浅 
的 事 是 知道 一 点 的 了 ,这样 的 新 闻 倒 令 人 觉得 是 “象征 主义 
作品 ”, 它 象征 着 他 们 的 艺术 的 消亡 。 

五 月 三 十 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 日 《中 华 日 报 ， 动 
向 》。 

C2) 刘海 林 ”江苏 武进 人。 别家 。 徐 慧 汐 (1895 一 1953), 江苏 
宜兴 人 。 画家 。 一 九 三 四 年 他 们 先后 赴 欧 洲 参加 中 国画 展 。 

C3) “发 扬 国光 ” 这 也 是 上 引 《 大 晚报 》 题 为 《 梅 兰 芳 赴 苏 俄 》 
新 闻 中 的 话 。 

[4] 印象 主义 十 九 世纪 后 半期 在 欧洲 (最 早 在 法 国 ) 兴 起 的 
一 种 文艺 思潮 。 卡 要 表现 在 绘画 上 ， 强 调 表 现 艺 术 家 瞬间 的 主观 印 
象 , 重 在 色彩 光线 , 不 拘泥 于 对 客观 事物 的 忠实 描绘 。 这 种 思潮 后 来 
影响 到 文学 ,音乐 .雕刻 等 各 方面 。 

55] 构成 主义 ”也 叫 结构 主义 ， 现 代 西 方形 式 主 义 艺 术 流 派 
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之 一 。 它 排斥 艺术 的 思想 性 、 形象 性 和 民族 传统 , 赁 长 方形 、 圆 形 和 
直线 等 父 成 抽象 的 造型 。 十 月 革命 后 不 入 ， 它 曾 以 “革新 ”面貌 一 度 
出 坝 于 苏联 。 
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西洋 的 慈善 家 是 怕 看 虞 待 动物 的 ， 倒 提 着 鸡 鸭 走 过 租 
界 就 要 办 。 中 所 谓 办 ,虽然 也 不 过 是 罚 钱 , 只 要 舍得 出 钱 , 也 
还 可 以 倒 提 一 下 ， 然 而 究竟 是 办 了 。 于 是 有 几 位 华人 便 大 
鸣 不 平 ,以 为 西洋 人 优待 动物 , 虐待 华人 , 至 于 比 不 上 鸡 鸭 。 

这 其 实 是 误解 了 西洋 人 。 他 们 鄂 夷 我 们 , 是 的 确 的 , 但 
并 未 放 在 动物 之 下 。 自 然 , 鸡 鸭 这 东西 , 无 论 如 何 , 总 不 过 
送 进 厨 房 ， 做 成 大 菜 而 已 ， 即 顺 提 也 何 补 于 归根 结 带 的 运 
命 。 然 而 它 不 能 言语 ， 不 会 抵抗 ， 又 何必 加 以 无 益 的 虐待 
呢 ? 西洋 人 是 什么 都 讲 有 益 的 。 我 们 的 古人 ， 人 民 的 “ 倒 
悬 ?之 苦 是 想到 的 了 ， 而 且 也 实在 形容 得 切 帖 ,不 过 还 没 
有 察 出 鸡 胸 的 倒 提 之 灾 来 , 然而 对 于 什么 “ 生 老 驴 肉 ”“ 活 烧 
息 掌 ”9 这 些 无 聊 的 残 虐 , 却 早 经 在 文章 里 加 以 攻击 了 。 这 
种 心思 , 是 东西 之 所 同 具 的 。 

但 对 于 人 的 心思 ， 却 似乎 有 些 不 同 。 人 能 组 织 ， 能 反 
抗 ,能 为 奴 ， 也 能 为 主 , 不 肯 努 力 , 固然 可 以 永 沦 为 与 台 虽 ， 
自由 解放 , 便 能 够 获得 彼此 的 平等 , 那 运 命 是 并 不 一 定 终 于 
送 进 厨 房 , 做 成 大 菜 的 。 愈 下 劣 者 , 愈 得 主人 的 爱 怜 , 所 以 
西 患 外 打 叭 儿 , 则 西 趾 被 斥 , 平 人 性 西 串 , 则 平 人 歼 答 , 租界 
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上 并 无 禁止 苛 待 华人 的 规律 , 正 因为 我 们 该 自 有 力量 , 自 有 
本 领 , 和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 

然而 我 们 从 古典 里 , 听 熟 了 仁 人 义 士 , 来 解 倒 悬 的 胡说 
了 ,直到 现在 , 还 不 免 总 在 想 从 天 上 或 什么 高 处 远 处 掉 下 一 
点 恩典 来 ,其 其 者 竞 以 为 “ 莫 作 乱 离 人 , 宁 为 太平 三” 不妨 
变 狗 , 而 合群 改革 是 不 肯 的 。 自 叹 不 如 租界 的 鸡 鸭 者 , 也 正 
有 这 气味 。 

这 类 的 人 物 一 多 , 倒是 大 家 要 被 倒 悬 的 , 而 且 虽 在 送 往 
厨房 的 时 候 , 也 无 人 暂时 解救 。 这 就 因为 我 们 究竟 是 人 , 然 
而 是 没 出 息 的 人 的 缘故 。 


六 月 三 日 。 

论 “ 花 边 文学 " 宁 加 
近来 有 一 种 文章 , 四 周围 着 花边 , 从 一 些 副刊 上 出 
现 。 这 文章 , 每 天 一 段 , 线 容 闲适 , 续 密 整齐 ,看 外 形似 
乎 是 <“ 杂 感 ”， 但 又 像 “格言 ”， 内容 冯 不 痛 不 痒 , 毫 天 着 
落 。 似 乎 是 小 品 或 语录 一 类 的 东西 ,今天 一 则 “ 偶 感 ”， 
明天 一 段 < 据说 ”从 作者 看 来 ,自然 是 好 文章 ， 因 为 翻 
来 复 去 , 都 成 了 道理 , 颇 尽 了 八股 的 能 事 的 。 但 从 读者 
看 , 虽然 不 痛 不 痒 , 却 往往 渗 有 毒 汗 散布 了 妖言 。 芝 
如 甘地 被 刺 , 就 起 来 作 一 篇 “ 偶 感 "颂扬 一 番 “ 摩 哈达 
麻 ”多 加 几 通 暴徒 作乱 ,为 圣 雄 出 气 术 灾 ,顺便 也 向 读 
宣讲 一 些 “ 看 定 一 切 ”“ 勇 武 和 平 ” 的 不 抵抗 说 教之 
类 。 这 种 文章 无 以 名 之 , 且 名 之 日 “花边 体 "或 “花边 文 
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这 花边 体 的 来 源 ， 大 抵 是 走 入 鸟 道 以 后 的 小 品 文 
变种 。 据 这 种 小 品 文 的 拥护 者 说 是 会 要 流传 下 去 的 
( 见 4 人 间 世 》; 《关于 小 品 文 》。 我 们 旦 来 看 看 他 们 的 流 
传 之 道 罢 。 六 月 念 八 日 《申报 兴 自 由 谈 》 载 有 这 样 一 篇 
文章 ,题目 叫 《 倒 提 》。 大 意 说 西洋 人 禁止 倒 提 鸡 鸭 , 华 
人 颇 有 鸣 不 平 的 ， 因 为 西洋 人 虐待 华人 ， 至 于 比 不 上 
鸡 鸭 。 

于 是 这 位 花边 文学 家 发 议论 了 ,他 说 :“ 这 其 实 是 
误解 了 西洋 人 。 他 们 鄙夷 我 们 是 的 确 的， 但 并 未 放 在 
动物 之 下 。” 

为 什么 “并 未 ” 呢 ? 据 说 是 * 人 能 组 织 , 能 反抗 ,……… 
自 有 力量 , 自 有 本 领 ,和 鸡 鸭 绝 不 相同 的 缘故 。 ”所 以 租 
界 上 没有 禁止 苛 待 华人 的 规律 。 不 禁止 虐待 华人 ， 当 
然 就 是 把 华人 看 在 鸡 鸭 之 上 了 。 

倘 要 不 平 么 ,为 什么 不 反抗 呢 ? 

而 这 些 不 平 之 士 ， 据 花边 文学 家 从 古典 里 得 来 的 
证 明 , 断 为 “不 妨 变 狗 ?之 辈 , 没有 出 息 的 。 

这 意思 极 明白 ， 第 一 是 西洋 人 并 未 把 华人 放 在 鸡 
了 鸭 之 下 , 自 叹 不 如 鸡 鸭 的 人 , 是 误解 了 西洋 人 。 第 二 是 
受 了 西洋 人 这 种 优待 ， 不 应 该 再 鸣 不 平 。 第 三 是 他 虽 
也 正面 的 承认 人 是 能 反抗 的 , 叫 人 反抗 ,但 他 实在 是 说 
明 西 洋人 为 尊重 华人 起 见 , 这 上 典 待 倒 不 可 少 ,而且 大 可 
进一步 。 第 四 , 倘 有 人 要 不 平 , 他 能 从 “古典 ?来 证 明 这 
是 华人 没有 出 息 。 

上 海 的 洋行 , 有 一 种 帮 洋 人 经 营 生意 的 华人 , 通称 


叫 “ 买 办 ”, 他们 和 同胞 做 起 生意 来 , 除开 夸 说 洋货 如 何 
比 国货 好 , 外 国人 如 何 讲 礼节 信用 , 中 国人 是 猪 卿 , 该 
被 淘汰 以 外 ,还 有 一 个 特点 , 是 口 称 洋人 日 : “我 们 的 东 
家 ”。 我 想 这 一 篇 《 倒 提 》 的 杰作 , 看 他 的 口气 , 大 抵 不 
出 于 这 般 人 为 他 们 的 东家 而 作 的 手笔 。 因 为 第 一 ， 这 
般 人 是 常 以 了 解 西洋 人 自 夸 的 ,西洋 人 待 他 很 客气 ;第 
二 , 他 们 往往 赞成 西洋 人 (也 就 是 他 们 的 东家 ) 统治 中 
国 , 虐待 华人 , 因为 中 国人 是 猪 狐 ; 第 三 , 他 们 最 反对 
中 国人 怀恨 西洋 人 。 抱 不 平 ， 从 他 们 看 来 ， 更 是 危险 

从 这 般 人 或 希望 升 为 这 般 人 的 笔下 产 出 来 的 就 成 
了 这 篇 “花边 文学 ”的 杰作 。 但 所 可 惜 是 不 论 这 种 文 
人 ,或 这 种 文字 , 代 西 洋人 如 何 辩 护 说 教 , 中 国人 的 不 
平 ， 是 不 可 免 的 。 因 为 西洋 人 虽然 不 曾 把 中 国 放 在 鸡 
鸭 之 下 ， 但 事实 上 也 似乎 并 未 放 在 鸡 鸭 之 上 。 香 港 的 
差 役 把 中 国 犯人 倒 提 着 从 二 楼 摔 下 来 ,已 是 久远 的 事 ; 
近 之 如 上 海 ， 去 年 的 高 丫头 , 今年 的 获 洋 其 辈 , 他 们 的 
遭遇 ， 并 不 胜 过 于 鸡 鸭 ， 而 死伤 之 惨烈 有 过 而 无 不 及 。 
这 些 事实 我 非 华人 是 看 得 清 清楚 楚 ， 不 会 转 缘 就 忘却 
的 , 花边 文学 家 的 嘴 和 笔 怎 能 滕 混 过 去 呢 ? 

抱 不 平 的 华人 果真 如 花边 文学 家 的 “古典 ”证 明 ， 
一 律 没有 出 息 的 么 ? 倒 也 不 的 。 我 们 的 古典 里 ， 不 是 
有 九 年 前 的 五 州 运动 , 两 年 前 的 一 二 八 战 争 , 至 今 还 在 
艰苦 支持 的 东北 义勇 军 么 ? 谁 能 说 这 些 不 是 由 于 华人 
的 不 平 之 气 聚 集 而 成 的 勇敢 的 战斗 和 反抗 呢 ? - 
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“花边 体 ” 文 章 赖 以 流传 的 长 处 都 在 这 里 。 如 今 虽 
然 在 流传 着 , 为 某 些 人 们 所 拥护 。 但 相去 不 远 , 就 将 有 
人 来 唾弃 他 的 。 现 在 是 建设 “大 众 语 " 文 学 的 时 候 ， 我 
想 “ 花 边 文学 ”, 不 论 这 种 形式 或 内 容 , 在 大 众 的 眼中 ， 
将 有 流传 不 下 去 的 一 天 罢 。 


这 篇 文章 投了 好 几 个 地 方 ， 都 被 拒绝 。 莫 非 这 文 
章 又 犯 了 要 报 私 仇 的 嫌疑 么 ? 但 这 “授意 ” 却 没有 的 。 
就 事 论 事 , 我 党 得 实 有 一 吐 的 必要 。 文 中 过 火 之 处 ,或 
者 有 之 ,但 说 我 完全 错 了 , 却 不 能 承认 。 倘 得 罪 的 是 我 
的 先辈 或 友人 ， 那 就 请 谅解 这 一 点 。 


笔者 附 识 。 
七 月 三 日 《大 晚报 《火炬 》。 
注 释 
[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 八 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 


[C2] 当时 上 海 公共 租界 工 部 局 有 不 许 倒 提 鸡 网 在 路 上 走 ， 违 
者 即 的 入 捕 房 罚款 的 规定 。 这 里 所 说 西洋 的 慈善 家 ， 指 当时 上 海外 
侨 中 “ 西 人 救 性 会 "的 组 织 。 

[C3] “个 悬 ” 语 见 《孟子 "公孙 丑 》:“ 民 之 悦 之 , 犹 解 倒 悬 也 。? 

[C4] “ 生 基 驴 肉 ” 据 清 代 钱 泳 《 履 园 从 话 》 卷 十 七 : “山西 省 城 
外 ,有 晋祠 地 方 …… 有 酒馆 …… 日 驴 香 馆 。 其 法 以 草 驴 一 头 , 养 得 极 
肥 , 先 醉 以 酒 , 满 身 排 打 。 和 欲 割 其 肉 , 先 钉 四 桩 ,将 足 捆 住 ， 而 以 木 一 
根 横 于 背 , 系 其 头 尾 , 使 不 得 动 。 初 以 百 滚 汤 沃 其 身 , 将 毛 刊 尽 , 再 
以 快刀 零 割 。 要 食 前 后 腿 , 或 肚 当 ,或 背 消 ,或 头 尾 肉 , 各 随 客 便 ， 当 
客 下 等 时 , 其 腕 尚未 死 绝 也 。 活 烤 灼 掌 ， 据 清 代 硕 公 炎 《消夏 闲 记 摘 
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抄 》 卷 上 ;,“ 云 间 叶 映 棉 好 食 忽 掌 。 以 鹅 置 铁 锣 上 ， 漫 火 烙 秋 ; 息 跳 只 
不 已 ,以 桨 油 栈 饮 之 。 少 在 狼 弓 , 仅 存 皮 骨 , 掌 大 如 扇 ,味美 无 伦 。? 又 
启 代 张 效 《 彰 野 今 载 卷 二 也 记载 过 活 烤 鹅 网 和 活 烧 驴 的 残 虚 食 法 。 
[5] 奥 台 是 古代 奴隶 中 两 个 等 级 的 名 称 ， 后 江 指 被 刀 役 的 
WR 
C6) 西 吕 旧时 对 西洋 人 雇用 的 中 国 男 仆 的 散 称 。 
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玩 = 
灾 子 章 


今年 是 儿童 年 外。 我 记得 的 , 所 以 时 常 看 看 造 给 儿童 的 
玩具 。 

马路 旁边 的 洋货 店 里 挂 着 零星 小 物件 , 纸 上 标 明 , 是 从 
法 国运 来 的 , 但 我 在 日 本 的 玩具 店 看 见 一 样 的 货色 ,只 是 价 
钱 更 便宜 。 在 担子 上 ， 在 小 捧 上 ， 都 卖 着 渐 吹 渐 大 的 橡皮 
泡 , 上 面 打 着 一 个 印 子 道 ,“ 完 全 国货 ”, 可 见 是 中 国 自己 制 
造 的 了 。 然 而 日 本 孩子 玩 着 的 橡皮 泡 上 ,也 有 同样 的 印 子 ， 
那 却 应 该 是 他 们 自己 制造 的 。 

大 公司 里 则 有 武器 的 玩具 ,指挥 刀 ， 机 关 枪 ， 坦克 
车 ……。 然 而 , 虽 是 有 钱 人 家 的 小 孩 , 拿 着 玩 的 也 少见 。 公 
园 里 面 , 外 国 孩 子 聚 沙 成 为 圆 堆 , 横 插 上 两 条 短 树干 , 这 明 
明 是 在 创造 铁甲 炮 车 了 , 而 中 国 孩 子 是 青白 的 , 瘦 瘦 的 脸 ， 
躲 在 大 人 的 背后 , 郑 导 的, 惊异 的 看 着 , 身上 穿着 一 件 斯 文 
之 极 的 长 衫 。 

我 们 中 国 是 大 人 用 的 玩具 多 : 姨 太 太 , 雅 片 枪 , 麻雀 牌 ， 
《毛毛 雨 》, 科 学 灵 岂 , 金刚 法 会 , 还 有 别 的 , 忙 个 不 了 , 没有 
工夫 想到 孩子 身上 去 了 。 虽 是 儿童 年 ， 虽 是 前 年 身 历 了 战 
祸 , 也 没有 因此 给 儿童 创 出 一 种 纪念 的 小 玩意 ,一 切 都 是 照 
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样 抄 。 然 则 明年 不 是 儿童 年 了 , 那 情形 就 可 想 。 

但 是 ， 江 北 人 却 是 制造 玩具 的 天 才 。 他 们 用 两 个 长 得 
不 同 的 竹简 , 染 成 红 绿 , 连作 一 排 , 简 内 藏 一 个 弹簧 , 旁边 有 
一 个 把 手 ， 播 起 来 就 格格 的 响 。 这 就 是 机 关 枪 ! 也 是 我 所 
见 的 惟一 的 创作 。 我 在 租界 边 上 买 了 一 个 ， 和 和 孩子 摇 着 在 
路 上 走 , 文明 的 西洋 人 和 胜利 的 日 本 人 看 见 了 , 大 抵 投 给 我 
们 一 个 吕 夷 或 悲 悦 的 苦笑 。 

然而 我 们 摇 着 在 路 上 走 , 毫 不 愧 恶 , 因为 这 是 创作 。 前 
年 以 来 , 很 有 些 人 骂 着 江北 人 5 好 像 非 此 不 足以 自 显 其 高 
洛 , 现在 沉默 了 , 那 高 洁 也 就 渺渺 然 , 茫茫 然 。 而 江北 人 却 
创造 了 粗 策 的 机 枪 玩具 ， 以 坚强 的 自信 和 质朴 的 才能 与 文 
明 的 玩具 争 。 他 们 ， 我 以 为 是 比 从 外 国 买 了 极 新 式 的 武器 
回来 的 人 物 , 更 其 值得 赞颂 的 , 虽然 也 许 又 有 人 会 因此 给 我 
一 个 鄙夷 或 悲 悄 的 冷笑 。 

六 月 十 一 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 十 四 日 《申报 ,自由 谈 》。 

[2] 儿童 年 一 九 三 三 年 十 月 ， 中 华 慈 幼 协 会 曾 根据 上 海 儿 
童 幸福 委员 会 的 提议 ， 呈 请 国民 党 政府 定 一 九 三 四 年 为 儿童 年 。 后 
来 国民 党 政府 于 一 九 三 四 年 三 月 发 出 “训令 ”， 改 定 一 九 三 五 年 为 儿 
童年 。 但 上 海 市 儿童 幸福 委员 会 经 上 海 市 政府 批准 ， 仍 单独 定 一 九 
三 四 年 为 儿童 年 。 

[533] 江北 人 这 里 的 江北 指 江苏 境内 长 江 以 北 ， 淮 河 以 南 一 
带 ,一 九 三 二 年 一 二 八 战争 后 , 日 军 占领 闸北 ,利用 汉 好 组织 了 “上 海 
北市 地 方 人 民 维 持 会 ”， 为 非 作 歹 。 该 会 头目 胡 立 夫 等 多 为 江北 人 ， 
因此 引起 当时 一 般 群众 对 江北 人 的 恶 感 。 
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出 版 界 的 现状 , 期 刊 多 而 专 书 少 , 使 有 心 人 发 愁 , 小 品 
多 而 大 作 少 , 又 使 有 心 人 发 愁 。 人 而 有 心 , 真 要 “日 坐 愁 城 ” 
了 。 

但 是 , 这 情形 是 由 来 已 久 的 , 现在 不 过 略 有 变迁 , 更 加 
显著 而 已 。 

上 海 的 居民 , 原 就 喜欢 吃 零食 。 假 使 留心 一 听 , 则 屋外 
叫卖 零食 者 , 总 是 “ 实 繁 有 徒 ”?。 桂花 白糖 伦敦 糕 "， 猪 油 
白糖 莲 心 粥 , 虾 肉 饭 钝 面 , 芝麻 香 秦 , 南洋 芒果 , 西 路 ( 进 罗 ) 
蜜 桥 , 瓜子 大 王 , 还 有 蜜 钱 , 橄榄, 等 等 。 只 要 胃口 好 , 可 以 
从 早晨 直 吃 到 半夜 ,但 胃口 不 好 也 不 妨 , 因为 这 又 不 比 肥 鱼 
大 肉 ,分 量 原 是 很 少 的 。 那 功效 ,据说 ,是 在 消闲 之 中 ,得 养 
生 之 益 , 而 且 味 道 好 。 

前 几 年 的 出 版 物 ， 是 有 “养生 之 益 ? 的 零食 ， 或 日 “入 
门 ”, 或 日 “A BC”, 或 日 “概论 ”, 总 之 是 薄 薄 的 一 本 , 只 要 化 
钱 数 角 , 费时 半点 钟 , 便 能 明白 一 种 科学 , 或 全 盘 文 学 , 或 一 
种 外 国文 。 意 思 就 是 说 , 只 要 吃 一 包 五 香瓜 子 , 便 能 使 这 人 
发 荣 滋长 , 抵 得 吃 五 年 饭 。 试 了 几 年 , 功效 不 显 , 于 是 很 有 
些 灰 心 了 。 一 试验 , 如 果 有 名 无 实 , 是 往往 不 免 灰心 的 ， 例 
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如 现在 已 经 很 少 有 人 修仙 或 炼金 , 而 代 以 洗 温泉 和 买 奖券 ， 
便 是 试验 无 效 的 结果 。 于 是 放松 了 “养生 ”这 一 面 , 偏 到 “ 味 
道 好 ? 那 一 面 去 了 了 。 自 然 ， 零 食 也 还 是 零食 。 上 海 的 居民 ， 
和 零食 是 死 也 分 拆 不 开 的 。 

于 是 而 出 现 了 小 品 , 但 也 并 不 是 新 花样 。 当 老 九 童 中 生 
意 兴隆 的 时 候 , 就 有 过 《笔记 小 说 大 观 》5" 之 流 , 这 是 零食 一 
大 箱 ; 待 到 老 九 章 关门 之 后 , 自然 也 跟着 成 了 一 小 撮 。 分 量 
少 了 , 为 什么 倒 弄 得 闹 闵 嗽 呆 , 满 城 风雨 的 呢 ? 我 想 , 这 是 
因为 在 担子 上 装 起 了 篆 字 的 和 罗马 字母 合 壁 的 年 红 电灯" 中 
的 招牌 。 

然而 , 虽然 仍旧 是 零食 , 上 海 居 民 的 感应 力 却 比 先 前 敏 
捷 了 ， 否 则 又 何 至 于 六 喀 喀 。 但 这 也 许 正 因为 神经 衰弱 的 
缘故 。 假 使 如 此 , 那么 , 零食 的 前 途 倒是 可 虑 的 。 

六 月 十 一 日 。 


注 释 

[123 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 十 六 日 《申报 自由 
谈 》。 

[2] “ 实 繁 有 徒 ” 语 见 《尚书 。 仲 耶 之 许 》 意思 是 这 种 人 确 
实 不 少 。 

[3] 伦 教 糙 ”一 种 广东 式 糕 点 。 

[4] 老 九 章 ” 指 上 海 老 九 章 绸 纵 庄 , 约 在 一 八 六 〇 年 间 开设 。 
一 九 三 四 年 二 月 因 绸 业 豪 落 ,股东 退伙 , 宣告 清算 结束 。 后 来 又 重新 
组 织 . 开 设 老 九 章 公 记 绸 组 庄 。 

[5 《笔记 小 说 大 观 》 上 海 进步 书局 编 印 的 一 套 丛 书 , 汇 辑 自 
唐 代 至 清 代 的 杂 史 、 笔记 而 成 , 共 出 九 辑 (包括 外 集 ), 约 六 十 册 为 一 
辑 , 最 初 四 辑 在 一 九 一 八 年 左右 出 版 , 后 几 辑 于 数 年 后 出 版 。 

[6) 年 红 电 灯 即 需 虹 灯 。 
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“此 后 或 彼 a 


“此 生 或 彼 生 ”。 

现在 写 出 这 样 五 个 字 来 ， 问 问 读 者 ， 是 什么 意思 ? 

倘 使 在 4 申报 》 上 ， 见 过 汪 懋 祖先 生 的 文 章 ，“…… 例 
如 说 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ， 文 言 只 须 “此 生 或 彼 
生 ’ 即 已 明了 ,其 省 力 为 何如 ?……” 的 , 那 就 也 许 能 够 想到 ， 
这 就 是 “这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” 的 意思 。 

否则 , 那 回答 钨 怕 就 要 述 疑 。 因 为 这 五 个 字 , 至 少 还 可 
以 有 两 种 解释 : 一 , 这 一 个 秀才 或 是 那 一 个 秀才 ( 生 员 ); 二， 
这 一 世 或 是 未 来 的 别 一 世 。 

文言 比 起 白话 来 ,有 时 的 确 字数 少 , 然而 那 意 义 也 比较 
的 含 胡 。 我 们 看 文言 文 , 往往 不 但 不 能 增益 我 们 的 知识 , 并 
且 须 仗 我 们 已 有 的 知识 , 给 它 注解 , 补足 。 待 到 翻 成 精密 的 
白话 之 后 , 这 才 算 是 懂得 了 。 如 果 一 径 就 用 白话 , 即使 多 写 
了 几 个 字 , 但 对 于 读者 “其 省 力 为 何如 ?? 

我 就 用 主张 文言 的 汪 懋 祖先 生 所 举 的 文言 的 例子 ， 证 
明了 文言 的 不 中 用 了 。 

六 月 二 十 三 日 。 
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注 释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 三 十 日 《中华 日 报 * 动 
问 》。 

52] 汪 榴 祖 (1891 一 1949) 字典 存 ,江苏 吴县 人 。 曾 任 北京 
女子 师范 大 学 哲 教 系 主任 、 江 苏 省 立 苏州 中 学 校长 。 当 时 是 国民 党 
中 央 政 治学 校 教授 五 四 "时 期 他 就 鼓吹 文言 ,反对 新 文化 运动 。 一 
九 三 四 年 又 鼓吹 中 小 学 尊 孔 读经 和 课本 改 用 文言 ， 这 里 所 引 的 话 见 
他 在 六 月 二 十 一 日 4 申报》 发 表 的 《中 小 学 文言 运动 > 一 文 : “学 习 文言 
固 较 寻 党 语言 稍 难 ，…… 而 应 用 上 之 省 力 , 则 阅 者 作者 以 及 印 工 缘 较 
经 济 , 若 用 耳 不 用 目 , 固 无 须 文言 。 若 须 用 目 则 文言 尚 侨 。 因 文言 为 
语 体 之 缩写 ,语言 注重 音义 , 而 文言 音义 之 外 , 尚 有 形 可 察 。 例 如 说 : 
“这 一 个 学 生 或 是 那 一 个 学 生 ” ,文言 只 须 此生 或 彼 生 ’ 即 已 明了 ,其 
省 力 为 何如 。” 
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正 是 时 候 - 
张 承 禄 


“ 山 梁 肉 锥 ,时 哉 时 哉 1 ”2 东西 是 自 有 其 时 候 的 。 

圣经 ， 佛 典 ， 受 一 部 分 人 们 的 奚落 已 经 十 多 年 了，“ 觉 
今 是 而 昨 非 2， 现在 就 是 复兴 的 时 候 。 关 岳 %2， 是 清朝 屡 
经 封 赠 的 神明 , 被 民 元 革命 所 闲 却 ; 从 新 记得 , 是 袁世凯 的 
晚年 , 但 又 和 裘 世 央 一 同 盖 了 棺 ; 而 第 二 次 从 新 记得 , 则 是 
在 现在 。 

这 时 候 ， 当 然 要 重文 言 , 掉 文 袋 宁 , 标 雅 致 , 看 古书 。 

如 果 是 小 家 子弟 , 则 纵使 外 面 怎样 大 风雨 , 也 还 要 勇 往 
直 前 , 扒 命 挣扎 的 ， 因 为 他 没有 安稳 的 老 梨 可 归 ， 只 得 向 前 
于 。 虽 然 成 家 立业 之 后 , 他 也 许 修 家 谱 , 造 祠 堂 , 便 然 以 旧 
家 子弟 自居 ， 但 这 究竟 是 后 话 。 倘 是 旧 家 子弟 呢 ， 为 了 退 
雄 , 好 奇 , 趋 时 ， 吃饭 , 固然 也 未 必 不 出 门 , 然而 只 因为 一 点 
小 成 功 ,或 者 一 点 小 挫折 , 都 能 够 使 他 立刻 退缩 。 这 一 缩 而 
且 缩 得 不 小 , 简直 退回 家 , 更 坏 的 是 他 的 家 乃 是 一 所 古老 破 
烂 的 大 宅 子 。 

这 大 宅 子 里 有 仓 中 的 旧 货 , 有 壁 角 的 灰尘 ,一 时 实在 搬 
不 尽 。 倘 有 坐 食 的 余 闲 , 还 可 以 东 寻 西 现 , 那 就 修 破 书 ， 擦 
古 瓶 , 读 家 谱 , 怀 祖 德 , 来 消磨 他 若干 岁月 。 如 果 是 穷 极 无 
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聊 了 , 那 就 更 要 修 破 书 , 擦 古 瓶 ， 读 家 谱 , 怀 祖 德 , 甚而 至 于 
翻 脐 脏 的 墙根 , 开 空虚 的 抽 层 , 想 发 见 连 他 自己 也 英名 其 妙 
的 宝贝 , 来 救 这 无 法 可 想 的 贫穷 。 这 两 种 人 , 小 康 和 和 穷 乏 ， 
是 不 同 的 , 悠闲 和 急迫 ,是 不 同 的 , 因而 收场 的 缓 促 , 也 不 同 
的 , 但 当 这 时 候 , 却 都 正在 古董 中 讨 生活 ， 所 以 那 主张 和 行 
为 , 便 无 不 同 , 而 声势 也 好 像 见 得 浩大 了 。 

于 是 就 又 影响 了 一 部 分 的 青年 们 ， 以 为 在 古董 中 真 可 
以 寻 出 自己 的 救星 。 他 看 看 小 康 者 , 是 这 么 闲适 , 看 看 急迫 
者 ,是 这 么 专 精 , 这 , 就 总 应 该 有 些 道理 。 会 有 仿效 的 人 , 是 
当然 的 。 然 而 ， 时 光 也 绝 不 留情 , 他 将 终于 得 到 一 个 空虚 ， 
急迫 者 是 去 想 ， 小 康 者 是 玩笑 。 主 张 者 倘 无 特 操 , 无 灼 见 ， 
则 说 古董 应 该 供 在 香 案 上 或 掷 在 茂 而 里 , 其实 , 都 不 过 在 尽 
一 时 的 自 欺 区 人 的 任务 , 要 寻 前 例 ,是 随处 皆 是 的 。 


六 月 写 竺 芋 和 3 
注 释 
C51) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 六 日 4 申报 。 自 由 
谈 》。 


[2] “ 山 梁 瞧 锥 ,时 哉 时 武 1” 语 见 《论语 。， 乡 党 》。 

[3] “ 觉 今 是 而 昨 非 ” 语 见 晋 代 陶渊明 《 归 去 来 今 辞 >》。 

[4] 关 盖 指 关 羽 和 岳飞 。 万 历 二 十 四 年 (1614), 明 朝 政府 封 
关羽 为 “三 界 伏 魔 大 帝 ”, 并 在 宫 中 设 庙 奉祀 ,清朝 对 关羽 累加 封号 , 称 
“上 忠义、 神武 , 灵 佑 、 仁 勇 . 威 显 、 护 国 , 保 民 、 精 诚 、 绥 靖 , 岂 赞 , 宣 德 关 圣 
大 帝 ”。 清 末 民 初 妹 祀 浙 废 。 一 九 一 四 年 囊 世 凯 在 称 帝 前 重新 下 令 合 
祀 关 岳 。 一 九 三 四 年 广东 军阀 陈 济 党 又 向 国民 党 政府 提议 恢复 孔 丘 
及 关 岳 祀 典 , 并 于 该 年 三 月 二 十 八 日 举行 “仲春 上 成 祀 关 岳 典礼 ”。 

[5] 掉 文 汉 又 叫 掉 书 袋 。《 南 唐 书 ， 彰 利用 传 >:“ 言 必 据 书 
史 , 汤 章 破 句 , 以 代 常 痰 , 俗 谓 之 掉 书 袋 。” 
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论 重 译 ” 
史记 


穆 木 天 中 先生 在 二 十 一 日 的 《4 火炉》 上 ,反对 作家 的 写 
无 聊 的 游记 之 类 , 以 为 不 如 给 中 国 介绍 一 点 上 起 希腊 罗马 ， 
下 至 现代 的 文学 名 作 。 我 以 为 这 是 很 切实 的 忠告 。 但 他 在 
十 九 日 的 《自由 谈 》 上 , 却 又 反对 间接 翻译 , 说 “是 一 种 滑 头 
办 法 ”,， 虽然 还 附 有 一 些 可 恕 的 条 件 中 。 这 是 和 他 后 来 的 所 
说 冲突 的 ,也 容易 启 人 误会 ,所 以 我 想 说 几 句 。 

重 译 确 是 比 直接 译 容易 。 首 先 ， 是 原文 的 能 令 译 者 自 
怖 不 及 , 怕 敢 动笔 的 好 处 , 先 由 原 译 者 消去 若干 部 分 了 。 译 
文 是 大 抵 比 不 上 原文 的 , 就 是 将 中 国 的 粤语 译 为 京 语 , 或 京 
语 译 成 沪 语 , 也 很 难 恰如其分 。 在 重 译 , 便 减 少 了 对 于 原文 
的 好 处 的 路 由。 其 次 , 是 难 解 之 处 , 忠实 的 译 者 往往 会 有 注 
解 ,可 以 一 目 了 然 , 原 书 上 倒 未 必 有 。 但 因此 , 也 常 有 直接 
译 错误 , 而 间接 译 却 不 然 的 时 候 。 

懂 某 一 国文 , 最 好 是 译 某 一 国文 学 , 这 主张 是 断 无 错误 
的 ,但 是 ,假使 如 此 , 中 国 也 就 难 有 上 起 希 罗 , 下 至 现代 的 文 
学 名 作 的 译本 了 。 中 国人 所 懂 的 外 国文 , 妨 怕 是 英文 最 多 ， 
日 文 次 之 , 倘 不 重 译 , 我 们 将 只 能 看 见 许多 英美 和 日 本 的 文 
学 作品 , 不 但 没有 伊 下 生 , 没有 伊 本 涅 支 %, 连 极 通行 的 安 
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徒 生 的 童话 , 西 万 提 司 外 的 《 吉 订 德 先生 》, 也 无 从 看 见 了 。 
这 是 何等 可 怜 的 眼界 。 自 然 ， 中 国 未 必 没 有 精通 丹麦 ， 诺 
威 "9， 西班牙 文字 的 人 们 ， 然 而 他 们 至 今 没 有 译 , 我 们 现在 
的 所 有 , 都 是 从 英文 重 译 的 。 连 苏联 的 作品 , 也 大 抵 是 从 英 
法 文 重 译 的 。 

所 以 我 想 , 对 于 翻译 , 现在 似乎 暂 不 必 有 严峻 的 堡垒 。 
最 要 紧 的 是 要 看 译文 的 佳 良 与 否 , 直接 译 或 间接 译 , 是 不 必 
置 重 的 ;是 否 投 机 ,也 不 必 推 问 的 。 深 通 原 译文 的 趋 时 者 的 
重 译本 , 有 时 会 比 不 甚 懂 原 文 的 忠实 者 的 直接 译本 好 , 日 本 
改造 社 2" 译 的 《高 尔 基 全 集 》 曾 被 有 一 些 革命 者 斥责 为 投 
机 ,但 革命 者 的 译本 出 , 却 反 而 显 出 前 一 本 的 优良 了 。 不 过 
也 还 要 附 一 个 条 件 , 并 不 很 懂 原 译文 的 趋 时 者 的 速成 译本 ， 
可 实在 是 不 可 她 的 。 

待 到 将 来 各 种 名 作 有 了 直接 译本 ， 则 重 译本 便 是 应 该 
淘汰 的 时 候 , 然而 必须 那 译本 比 旧 译 本 好 , 不 能 但 以 “直接 
翻译 ” 当 作 护 身 的 挡 牌 。 


六 月 二 十 四 日 。 
注释 
[C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 六 月 二 十 七 日 《4 申报。 自由 
谈 》。 


[2) 穆 木 天 (1900 一 1971) 吉林 伊 通 人 。 诗 人 、 翻 译 家 。 曾 
参加 创造 社 。 他 在 一 九 三 四 年 六 月 三 十 一 日 《4 大 晚报 。 火 炬 》 发 表 的 
文章 , 题 为 《 谈 洲 记 之 类 >》。 

[3 穆 木 天 在 一 九 三 四 年 六 月 十 九 日 《4 申报。 自由 谈 》 发 表 的 
《各 尽 所 能 3》 一 文中 说 :“ 有 人 英文 很 好 ,不 译 英 美文 学 , 而 去 投机 取 巧 
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地 去 间接 译 法 国 的 文学 , 这 是 不 好 的 。 因 为 间接 翻译 , 是 一 种 滑 头 办 
法 。 如 果 不 得 已 时 , 是 可 以 许可 的 。 但 是 , 避难 就 易 , 是 不 可 以 的 。” 

[4] 伊 本 涅 支 (V. Blasco-lb&iiez,1867 一 1928) ” 通 译 近 拉 斯 
可 。 伊 巴 涅 思 , 西班牙 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《启示 录 的 四 骑士 》 
等 。 

[5] 西 万 提 司 (M. de Cervantes, 1547 一 1616)〉 通 译 塞 万 提 
斯 ,西班牙 作家 。 主 要 作品 有 长 篇 小 说 《党 吉 启 德 《 即 《4 吉 启 德 先 生 》) 
等 。 

[6) 诺 威 挪威。 

57] 改造 社 日 本 的 一 个 出 版 社 ， 始 办 于 一 九 一 九 年 。 曾 在 
一 九 一 九 年 四 月 至 一 九 五 五 年 二 月 出 版 4 改造 》 杂 志 。 
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再 论 重 译 - 
史 下 


看 到 穆 木 天 先生 的 《 论 重 译 及 其 他 》 下 篇 中 的 末 尼 , 才 
知道 是 在 释 我 的 误会 。 我 却 觉得 并 无 什么 误会 ,不 同 之 点 ， 
只 在 倒 过 了 一 个 轻重 ,我 主张 首先 要 看 成 绩 的 好 坏 , 而 不 管 
译文 是 直接 或 间接 , 以 及 译 者 是 怎样 的 动机 。 

木 天 先生 要 译 者 “ 自 知 ”, 用 自己 的 长 处 , 译 成 “一 劳 永 
逸 ” 的 书 。 要 不 然 , 还 是 不 动手 的 好 。 这 就 是 说 , 与 其 来 种 
研 束 ,不 如 留 下 一 片 白地 ,让 别 的 好 园丁 来 种 可 以 永久 观赏 
的 佳 花 。 但 是 , “一 劳 永 逸 ” 的 话 , 有 是 有 的 , 而 “一 劳 永 逸 ? 
的 事 却 极 少 , 就 文字 而 论 , 中 国 的 这 方块 字 便 决 非 “ 一 劳 永 
逸 ?的 符号 。 况 且 白 地 也 决 不 能 永久 的 保留 , 距 有 空地 , 便 
会 生长 荆棘 或 省 麦 。 最 要 紧 的 是 有 人 来 处 理 , 或 者 培植 ,或 
者 删除 , 使 翻译 界 略 免 于 芜 杂 。 这 就 是 批评 。 

然而 我 们 向 来 看 轻 着 翻译 , 尤其 是 重 译 。 对 于 创作 , 批 
评 家 是 总 算 时 时 开口 的 , 一 到 翻译 , 则 前 几 年 还 偶 有 专 指 误 
译 的 文章 , 近来 就 极其 少见 ; 对 于 重 译 的 更 其 少 。 但 在 工作 
上 ,批评 翻译 却 比 批评 创作 难 , 不 但 看 原文 须 有 译 者 以 上 的 
工 力 , 对 作品 也 须 有 译 者 以 上 的 理解 。 如 木 天 先生 所 说 , 重 
译 有 数 种 译本 作 参 考 , 这 在 译 者 是 极为 便利 的 , 因为 甲 译 本 
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可 疑 时 , 能够 参看 乙 译本 。 直 接 译 就 不 然 了 , 一 有 不 懂 的 地 
方 , 便 无 法 可 想 , 因为 世界 上 是 没有 用 了 不 同 的 文章 , 来 写 
两 部 意义 句 句 相 同 的 作品 的 作者 的 。 重 译 的 书 之 多 ， 这 也 
许 是 一 种 原因 , 说 偷懒 也 行 ,但 大 约 也 还 是 语 学 的 力量 不 足 
的 缘故 。 遇 到 这 种 参 酌 各 本 而 成 的 译本 , 批评 就 更 为 难 了 ， 
至 少 也 得 能 看 各 种 原 译本 。 如 陈 源 呈 译 的 《4 父 与 子 》, 售 迅 译 
的 《毁灭 0, 就 都 属于 这 一 类 的 。 

我 以 为 翻译 的 路 要 放宽 ， 批 评 的 工作 要 着 重 。 倘 只 是 
立论 极 严 , 想 使 译 者 自己 慎重 , 倒 会 得 到 相反 的 结果 , 要 好 
的 慎重 了 , 乱 译 者 却 还 是 乱 译 , 这 时 恶 译本 就 会 比 稍 好 的 译 
本 多 。 

临 末 还 有 几 名 不 大 紧要 的 话 。 木 天 先生 因为 怀疑 重 译 ， 
见 了 德 译 本 之 后 , 连 他 自己 所 译 的 《塔什干 》, 也 定 为 法 文 原 
译 是 删节 本 了 。 咏 其实 是 不 然 的 。 德 译本 虽然 厚 , 但 那 是 两 
部 小 说 合 订 在 一 起 的 , 后 面 的 大 半 , 就 是 绥 拉 菲 摩 维 支 中 的 
《 铁 流 》。 所 以 我 们 所 有 的 汉 译 《塔什干 》, 也 并 不 是 节 本 。 

竺 为 三 月 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 七 日 4 申报 。 自 由 谈 》。 

[2) 穆 木 天 的 《 论 重 译 及 其 它 (下 )》 载 一 九 三 四 年 七 月 二 日 
《申报 。 自 由 谈 》, 其 中 说 ; “我们 作 翻 译 时 , 须 有 权 变 的 办 法 ,但 是 ,一 
劳 永 逸 的 办 法 ， 也 是 不 能 忽视 的 。 我 们 在 不 得 已 的 条 件 下 自然 是 要 
容许 , 甚至 要 求 间接 翻译 , 但 是 , 我 们 也 要 防止 那些 阻碍 真实 的 直接 
翻译 本 的 间接 译 出 的 劣 货 。 而 对 作品 之 了 解 ,是 翻译 时 的 先决 条 件 。 
作品 中 的 表现 方式 也 是 要 注意 的 。 能 “一劳永逸 时 , 最 好 是 想 “一 劳 
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永 逸 ' 的 办 法 。 无 深 解 的 买办 式 的 翻译 是 不 得 许可 的 。” 又 说 :“ 关 于 
翻译 文学 可 讨论 的 问题 甚 多 ， 和 希望 忠实 的 文学 者 多 多 发 表 些 意见 。 
看 见 史 责 先生 的 《 论 重 译 》% 使 我 不 得 不 发 表 出 来 以 上 的 意见 ,以 释 其 
误会 。” 

[3] 陈 源 (1896 一 1970) 字 通 伯 , 笔名 西 灌 , 江苏 无 锡 人 。 现 
代 评 论 派 重 要 成 员 。 他 所 译 的 俄国 展 格 涅 夫 《 父 与 子 》, 是 根据 英文 
译本 和 法 文 译 本 转译 的 ,一 九 三 〇 年 由 商务 印 书馆 出 版 。 

[C4] 和 鲁迅 译 的 《毁灭 》 根据 日 文 译本 , 并 参看 德 . 英文 译本 。 

[5) 穆 木 天 在 一 九 三 四 年 六 月 三 十 日 《申报 。 自 由 谈 》 发 表 的 
《 论 重 译 及 其 他 (上 )》 一 文中 说 :“ 我 是 从 法 文本 译 过 涅 维 洛 夫 的 《 塔 
什 干 > 的 , 可 是 去 年 看 见 该 书 的 德 译本 , 比 法 译本 分 量 多 过 儿 乎 有 一 
倍 。” 《塔什干 》 原名 《4 丰 馈 的 城 塔什干 》, 穆 木 天 的 译本 一 九 三 〇 年 
由 上 海北 新 书局 出 版 。 

[6) 组 拉 菲 摩 维 支 (A, C. Cepadaxoaaq 1863 一 1949) ”苏联 
作家 。《 铁 流 》 是 他 所 著 的 长 篇 小 说 。 
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“ 彻 底 ” 的 底 了 
公 汗 


现在 对 于 一 个 人 的 立论 , 如 果 说 它 是 “高 超 ”, 恐怕 有 些 
要 招 论 者 的 反感 了 ,但 若 说 它 是 “彻底 ”, 是 “非常 前 进 ”, 却 
似乎 还 没有 什么 。 

现在 也 正 是 “彻底 ?的 “非常 前 进 ” 的 议论 , 替代 了 “高 
超 ” 的 时 光 。 

文艺 本 来 都 有 一 个 对 象 的 界限 。 辟 如 文学 ， 原 是 以 懂 
得 文字 的 读者 为 对 象 的 , 懂得 文字 的 多 少 有 不 同 , 文章 当然 
要 有 深浅 。 而 主张 用 字 要 平常 , 作文 要 明白 , 自然 也 还 是 作 
者 的 本 分 。 然 而 这 时 “彻底 ” 论 者 站 出 来 了 ， 他 却说 中 国有 
许多 文盲 , 问 你 怎么 办 ? 这 实在 是 对 于 文学 家 的 当头 一 棍 ， 
只 好 立刻 闽 死 给 他 看 。 

不 过 还 可 以 另外 请 一 枝 救兵 来 ， 也 就 是 辩解 。 因 为 文 
育 是 已 经 在 文学 作用 的 范围 之 外 的 了 , 这 时 只 好 请 画家 , 演 
剧 家 ,电影 作家 出 马 ,给 他 看 文字 以 外 的 形象 的 东西 。 然 而 
这 还 不 足以 蹇 “彻底 ” 论 者 的 嘴 的 , 他 就 说 文盲 中 还 有 色盲 ， 
有 了 睹 子 , 问 你 怎么 办 ? 于 是 艺术 家 们 也 遭 了 当头 一 棍 , 只 好 
立刻 闽 死 给 他 看 。 

那么 , 作为 最 后 的 挣扎 , 说 是 对 于 色 言 上 柱子 之 类 , 须 用 
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讲演 ， 唱 歌 ， 说 书 罢 。 说 是 也 说 得 过 去 的 。 然 而 他 就 要 问 
你 : 莫非 你 忘记 了 中 国 还 有 玲子 吗 ? 

又 是 当头 一 棍 , 闽 死 , 都 闽 死 了 。 

于 是 “彻底 ” 论 者 就 得 到 一 个 结论 ; 现在 的 一 切 文艺 , 全 
都 无 用 , 非 彻 底 改 革 不 可 ! 

他 立定 了 这 个 结论 之 后 ,不 知道 到 那里 去 了 。 谁 来 “ 彻 
底 ” 改革 呢 ? 那 自 然 是 文艺 家 。 然 而 文艺 家 又 是 不 “彻底 ” 
的 多 , 于 是 中 国 就 永远 没有 对 于 文盲 , 色盲 , 频 子 , 花子 , 无 
不 有 效 的 一 一 “彻底 ”的 好 的 文艺 。 

但 “彻底 ” 论 者 却 有 时 又 会 伸 出 头 来 责备 一 顿 文艺 家 。 

弄 文 艺 的 人 ， 如 果 遇 见 这 样 的 大 人 物 而 不 能 撕 掉 他 的 
鬼脸 ， 那 么 ， 文 艺 不 但 不 会 前 进 ， 并 且 只 会 萎缩 ， 终 于 被 
他 消灭 的 。 切 实 的 文艺 家 必须 认 清 这 一 种 “彻底 ” 论 者 的 真 
面目 ! 

七 月 八 日 。 


注 释 


C12 本 篇 最 初 发 表 寺 一 九 三 四 年 七 月 十 一 日 《申报 ,自由 
谈 》。 


93 


;i 
邓 当世 


中 国 的 学 者 们 , 多 以 为 各 种 智 识 , 一 定 出 于 圣贤 , 或 者 
至 少 是 学 者 之 口 ; 连 火 和 草药 的 发 明 应 用 ,也 和 民众 无 绿 ,全 
由 古 圣 王 一 手 包办 : 灿 人 氏 , 神 农 氏 中 。 所 以 , 有 人 中 以 为 “一 
若 各 种 智 误 , 必 出 诸 动物 之 口 , 斯 亦 奇 侨 ”， 是 毫 不 足 奇 的 。 

况且 “出 诸 动物 之 口 ” 的 智 识 , 在 我 们 中 国 , 也 常常 不 
是 真 智 识 。 天 气 热 得 要 命 , 窗 门 都 打开 了 , 装着 无 线 电 播音 
机 的 人 家 ， 便 都 把 音波 放 到 街头 ,，“ 与 民 同 乐 ”%。 嘱 嘱 唉 
唉 , 唱 呀 唱 呀 。 外 国 我 不 知道 , 中 国 的 播音 , 竞 是 从 早 到 夜 ， 
都 有 戏 唱 的 , 它 一 会 儿 尖 , 一 会 儿 沙 , 只 要 你 愿意 , 简直 能 够 
使 你 耳根 没有 一 刻 清净 。 同 时 开 了 风扇 , 吃 着 冰淇淋 ,不 但 
和 “水 位 大 涨 *”“ 旱 象 已 成 ”之 处 毫 不 相干 , 就 是 和 窗外 流 着 
油 汗 , 整 天 在 挣扎 过 活 的 人 们 的 地 方 , 也 完全 是 两 个 世界 。 

我 在 嘱 嘱 唉 唉 的 曼 声 高 唱 中 ， 忽 然 记得 了 法 国 诗人 拉 
芳 丁 中 的 有 名 的 寓言 《 知 了 和 蚂蚁 》。 也 是 这 样 的 火 一 般 
的 太阳 的 夏天 , 蚂蚁 在 地 面 上 辛 辛 苦 苦 地 作 工 , 知 了 却 在 枝 
头 高 岑 , 一 面 还 笑 蚂蚁 俗 。 然而 秋风 来 了 , 凉 森 森 的 一 天 比 
一 天 凉 , 这 时 知 了 无 衣 无 食 , 变 了 小 瘤 三 , 却 给 早 有 准备 的 
蝎 蚁 教训 了 一 顿 。 这 是 我 在 小 学 校 “ 受 教育 ” 的 时 候 , 先生 
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讲 给 我 听 的 。 我 那 时 好 像 很 感动 , 至 今 有 时 还 记得 。 

但 是 ,虽然 记得 , 却 又 因 了 “毕业 即 失业 ”的 教训 , 意见 
和 蚂蚁 已 经 很 不 同 。 秋 风 是 不 久 就 来 的 ， 也 自然 一 天 凉 比 
一 天 , 然而 那 时 无 衣 无 食 的 , 忍 怕 倒 正 是 现在 的 流 着 油 汗 的 
人 们 ; 洋房 的 周围 固然 静寂 了 , 但 那 是 关 紧 了 窗 门 , 连 音波 
一 同 留 住 了 火炉 的 暖气 , 遥想 那里 面 ,大约 总 依旧 是 哄 嘱 唉 


唉 《谢谢 毛毛 两 >》。 
“出 诸 动 物 之 口 ? 的 智 识 ,在 我 们 中 国 岂 不 是 往往 不 适 
用 的 么 ? 


中 国 自 有 中 国 的 圣贤 和 学 者 。“ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 
于 人 ; 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 ”中 , 说 得 多 么 简 
截 明 白 。 如 果 先 生 早 将 这 教 给 我 ， 我 也 不 至 于 有 上 面 的 那 
些 感想 ， 多 费 纸 笔 了 。 这 也 就 是 中 国人 非 读 中 国 古 书 不 可 
的 一 个 好 证 据 罢 。 

七 月 八 日 。 

注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 十 二 日 《申报 .自由 谈 》。 

[2] 煤 人 民 ， 和 神农 民 ”都 是 我 国 传说 中 的 古 帝 王 。 前 者 发 明 
钻 木 取 火 , 教 人 熟食 ; 后 者 发 明 农 具 ， 教 人 耕种 ,又 传说 他 尝 百 草 ， 发 
明 医 药 。 

[C32 指 汪 懋 祖 ， 下 面 的 话 是 他 在 《中 小 学 文言 运动 》 一 文中 ， 
举 当 时 小 学 《国语 新 读本 》 中 的 《三 只 小 松鼠 课文 作 例 时 说 的 。 

[4 “与 民 同 乐 ” 语 见 《和 直子， 梁 惠 王 》。 

[5 拉 芳 本 (La Fontaine，1621 一 1695) 通 译 拉 。 封 丹 , 法 
国富 言 许 人 。《 知 了 和 蚂 蚊 》 载 于 他 的 《寓言 诗 》 第 一 卷 。 

56] “ 劳 心 者 治 人 , 劳力 者 治 于 人 ”四 名 ,是 孟 町 的 话 , 语 见 《 孟 
子 ， 滕 文公 》。 
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算 账 ” 
英 。 腾 


说 起 清 代 的 学 术 来 , 有 几 位 学 者 吧 总 是 眉飞色舞 , 说 那 
发 达 是 为 前 代 所 未 有 的 。 证 据 也 真 够 十 足 : 解 经 的 大 作 , 层 
出 不 穷 , 小 学 中 也 非常 的 进步 ; 史 论 家 虽然 绝迹 了 , 考 史家 
却 不 少 ;尤其 是 考据 之 学 , 给 我 们 明白 了 宋 明 人 决 没有 看 懂 


但 说 起 来 可 又 有 些 跨 踏 ， 怕 英雄 也 许 会 因此 指定 我 是 
犹太 人 中 ,其 实 , 并 不 是 的 。 我 每 遇 到 学 者 谈 起 清 代 的 学 术 
时 , 总 不 兔 同时 想 :“ 扬 州 十 日 “嘉定 三 层 ”9 这 些小 事情 ， 
不 提 也 好 罢 ,但 失去 全 国 的 土地 , 大 家 十 足 做 了 二 百 五 十 年 
奴隶 , 却 换 得 这 几 页 光荣 的 学 术 史 , 这 买卖 , 究竟 是 赚 了 利 ， 
还 是 折 了 本 呢 ? 

可 惜 我 又 不 是 数学 家 ， 到 底 没有 和 弄 清 楚 。 但 我 直 党 的 
感到 , 这 丽 怕 是 折 了 本 , 比 用 康子 赔款 甸 来 养 成 几 位 有 限 的 
学 者 , 亏 累 得 多 了 。 

但 恐怕 这 又 不 过 是 俗 见 。 学 者 的 见解 ， 是 超然 于 得 失 
之 外 的 。 虽 然 超 然 于 得 失 之 外 ， 利 害 大 小 之 辨 却 又 似乎 并 
非 全 没有 。 大 莫大 于 尊 孔 , 要 英 要 于 崇 侨 ,所 以 只 要 尊 和 孔 而 
崇 癸 , 便 不 妨 向 任何 新 朝 俯 首 。 对 新 朝 的 说 法 , 就 叫 作 “ 反 
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过 来 征服 中 国民 族 的 心 ”7?。 

而 这 中 国民 族 的 有 些 心 , 真 也 被 征服 得 彻底 ， 到 现在 ， 
还 在 用 兵 放 ,六 疫 ,水 旱 , 风 蝗 , 换取 着 孔庙 重修 ， 雷 峰 塔 再 
建 , 男女 同行 犯 鼠 , 四 库 珍本 发 行 中 这 些 大 门面 。 

我 也 并 非 不 知道 灾害 不 过 暂时 , 如 果 没 有 记录 , 到 明年 
就 会 大 家 不 提起 ， 然 而 光荣 的 事业 却 是 永久 的 。 但 是 ， 不 
知 怎 地 ,我 虽然 并 非 犹 太 人 ， 却 总 有 些 喜 欢 讲 损益 , 想 大 家 
来 算 一 算 向 来 没有 人 提起 过 的 这 一 笔 账 。 一 一 而 且 ， 现 在 
也 正 是 这 时 候 了 。 

七 月 十 七 日 。 


注 释 

[1] 本 条 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 三 日 《4 申报。 自由 
谈 》。 

[2 几 位 学 者 ” 指 梁 启 超 、 胡 适 等 人 。 梁 启 是 著 有 《 清 代 党 省 
整理 旧 学 之 总 成 绩 》《 清 代 学 术 概 论 》 等 ; 盟 适 推 党 清 代 学 术 发 展 , 说 
此 时 期 “证 学 昌明 ”(《《 国 学 季刊 ?发 刊 宣言 力 ,“ 考 订 一 切 古 文化 ”， 
“可 算是 中 国 的 “文艺 复兴 ' (Renaissance) 时 代 。”CK& 儿 个 反 理 学 的 思 
想 家 》) 

[3) 小 学 ”我国 汉 代 对 文字 学 的 通称 (因为 儿童 入 学 先 学 文 
字 )。 隐 店 以 后 , 范围 扩大 ， 成 为 文字 学 、. 训 洁 学 .次 前 学 的 总 称 。 

[4] 犹太 人 ”从 前 欧洲 人 的 偏见 ,以 为 犹太 人 部 善于 经 营 ,对 
人 音 者 , 因而 常 称 精 于 计算 的 人 为 “犹太 人 ?”。 

55] “扬州 十 日 ”, “嘉定 三 捕 ” 前 者 指 顺治 二 年 (1645) 清和 军 
攻破 扬州 后 进行 的 十 天 大 屠杀 ; 后 者 指 同 年 清 军 占 领 兰 定 ( 今 属 上 海 
市 ) 后 进行 的 多 次 屠杀 。 清 代 王 秀 楚 著 《 扬 州 十 日 记 》、 朱 子 素 落 《 瘟 
定 屠城 记 略 》, 分 别 记载 了 当时 清 兵 在 这 两 地 屠杀 的 情况 。 

[6 庚 子 赔款 一 九 OO 年 ( 庚 子 ) 八 周 联军 侵入 中 国 ， 强 迫 
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清 政 府 于 次 年 订立 《 辛 丑 条 约 >。 其 中 规定 付 给 各 国 “赔款 ” 银 四 亿 五 
千 万 两 ,分 三 十 九 年 还 清 , 年 息 四 厘 , 通称 “ 庚 子 赔款 ”。 后 来 美 、 英 、 
法 .日 等 帝国 主义 先后 将 部 分 赔款 退还 ,用 以 “资助 ”中 国教 育 事 业 。 

[7) “ 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 ” 一 九 三 三 年 三 月 十 八 日 ， 
胡适 在 北平 对 新 闻 记 者 的 谈话 中 说 :日 本 “只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 
国 , 即 彻底 停止 侵略 , 反 过 来 征服 中 国民 族 的 心 。”( 见 一 九 三 三 年 三 
月 二 十 二 日 《申报 。 北平 通讯 》) 

58] 孔庙 重修 “一 九 三 四 年 一 月 ， 国 民 党 山东 省 政府 主席 韩 
复 千 提议 修复 孔庙 ,在 济南 设 修复 孔庙 筹备 委员 会 ,五 月 间 由 国民 党 
政府 拨款 十 万 元 , 蒋介石 捐款 五 万 元 ,“ 以 示 提 倡 ”。 雷 峰 塔 再 建 ， 同 
年 五 月 , 时 轮 金 刚 法 会 理事 会 发 起 重建 杭州 雷 峰 塔 。 男 女 同 行 犯 忌 ， 
同年 七 月 , 广州 省 河 督 配 局 长 郑 日 东 根 据 4 礼 记 ， 王 制 > 中 “道路 , 男 
子 由 右 , 妇 人 由 左 ” 的 话 ,呈请 国民 党 西南 政务 委员 会 , 令 男 女 分 途 而 
走 ,禁止 同行 。 四 库 珍 本 发 行 , 一 九 三 三 年 六 月 , 国民 党 政府 教育 部 
决定 影印 文 浏 阁 所 藏 四 库 全 书 未 刊本 ; 选 书 二 百 三 十 一 种 ， 名 为 《四 
库 全 书 珍本 初 集 》, 于 一 九 三 四 年 七 月 开始 发 行 。 
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天 气 接连 的 大 热 了 近 二 十 天 , 看 上 海报 , 几乎 每 天 都 有 
下 河 洗浴 , 淹 死 了 人 的 记载 。 这 在 水 村 里 ,是 很 少见 的 。 

水 村 多 水 ,对 于 水 的 知识 多 , 能 浮 水 的 也 多 。 倘 若 不 会 
浮 水 , 是 轻易 不 下 水 去 的 。 这 一 种 能 浮 水 的 本 领 ,俗语 谓 之 
“ 识 水 性 ”。 

这 “ 识 水 性 ”, 如果 用 了 “买办 ”的 白话 文史 , 加 以 较 详 的 
说 明 , 则 ;一 , 是 知道 火 能 烧 死人 , 水 也 能 淹 死 人 , 但 水 的 模 
样 柔 和 , 好像 容易 亲近 , 因而 也 容易 上 当 ; 二, 知道 水 虽 能 滤 
死人 , 却 也 能 浮 起 人 , 现在 就 设法 操纵 它 , 专 来 利用 它 浮 起 
人 的 这 一 面 ;三 , 便 是 学 得 操纵 法 ,此 法 一 熟 ,“ 识 水 性 ”的 事 
就 完全 了 。 

但 在 都 会 里 的 人 们 , 却 不 但 不 能 浮 水 ,而且 似乎 连 水 能 
淹 死 人 的 事情 也 都 忘却 了 。 平 时 毫 无 准备 ， 临 时 又 不 先 一 
测 水 的 深浅 , 遇 到 热 不 可 耐 时 , 便 脱 衣 一 跳 , 倘 不 幸而 正 值 
深 处 , 那 当然 是 要 死 的。 而 且 我 觉得 , 当 这 时 候 , 肯 设 法 救 
助 的 人 , 好 像 邦 会 里 也 比 乡下 少 。 

但 救 都 会 人 恶 怕 也 较 难 , 因为 救 者 固然 必须 “ 识 水 性 ” 
被 救 者 也 得 相当 的 “ 识 水 性 的 。 他 应 该 毫 不 用 力 , 一 任 救 
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者 托 着 他 的 下 巴 , 往 浅 处 浮 。 倘 若 过 于 性 急 , 扒 命 的 向 救 者 
的 身上 爬 , 则 救 者 倘 不 是 好 手 , 便 只 好 连 自 己 也 沉 下 去 。 

所 以 我 想 ， 要 下 河 , 最 好 是 预先 学 一 点 浮 水 工夫 , 不 必 
到 什么 公园 的 游泳 场 , 只 要 在 河滩 边 束 行 ,但 必须 有 内 行人 
指导 。 其 次 , 倘 因 了 种 种 关系 , 不 能 学 浮 水 , 那 就 用 竹 笔 先 
探 一 下 河水 的 浅 深 , 只 在 浅 处 芽 衍 敷衍 ;或 者 最 稳当 是 首 起 
水 来 ,只 在 河 边 冲 一 冲 , 而 最 要 紧 的 是 要 知道 水 有 能 洽 死 不 
会 游泳 的 人 的 性 质 , 并 且 还 要 牢 牢 的 记 住 ! 

现在 还 要 主张 宣传 这 样 的 常识 , 看 起 来 好 像 发疯 , 或 是 
志 在 “ 花 边 ” 罢 , 但 事实 却 证 明 着 断 断 不 如 此 。 许 多 事 是 不 
能 为 了 讨 前 进 的 批评 家 喜欢 ,一 味 闭 了 眼睛 作 豪 语 的 。 

上 七 月 下 二 月 s 


注 释 

[51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 上 月 二 十 日 《申报 ， 自 由 
淡 》。 

[2] “买办 ”的 白话 文 ” 林 默 在 《4 论 “ 花 边 文学 ”》 一 文中 ， 曾 说 
全 迅 写 的 《 倒 提 > 是 "买办 ”手笔 ,参看 本 书 《 倒 提 》 附 姑 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 CD” 


康 伯 度 


不 料 刘 半 农 忠 先 生 况 忽然 病故 了 ， 学 术 界 上 又 短 少 了 
一 个 人 。 这 是 应 该 忱 惜 的 。 但 我 于 音韵 学 一 无 所 知 ， 毁 从 
两 面 , 都 不 配 说 一 句 话 。 我 因此 记 起 的 是 别 一 件 事 , 是 在 现 
在 的 白话 将 被 “扬弃 ”或 “唾弃 ”中 之 前 , 他 早 是 一 位 对 于 那 
时 的 白话 ,尤其 是 欧 化 式 的 白话 的 伟大 的 “迎头 痛击 ”者 。 

他 曾经 有 过 极 不 费力 ,但 极 有 力 的 妙 文 ， 

“我 现在 只 举 一 个 简单 的 例 ， 
子 日 :学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ? 


这 太 老 式 了 ,不 好 ! 
‘学 而 时 习 之 ,’ 子 日 , ‘不 亦 悦 乎 ?? 
这 好 ! 


“学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 子 日 。 
这 更 好 ! 为 什么 好 ? 欧 化 了 。 但 “ 子 日 ' 终 没有 能 
网 化 到 “日子”'1” 
这 段 话 见于 《中 国文 法 通论 > 中, 那 书 是 一 本 正经 的 
书 ;作者 又 是 4 新 青年 > 的 同人 ,五 四 时 代 “ 文 学 革命 ”的 战 
士 ， 现 在 又 成 了 古人 了 。 中 国 老 例 ， 一 死 是 常常 能 够 增 价 
的 ， 所 以 我 想 从 新 提起 ， 并 且 提 出 他 终于 也 是 论语 社 的 同 
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人 ， 有 时 不 免 发 些 “ 幽 默 ” 原先 也 有 “幽默 2?， 而 这 些 “ 山 
默 ”， 又 不 免 常 常 掉 到 “开玩笑 ? 的 阴沟 里 去 的 。 

实例 也 就 是 上 面 所 引 的 文章 , 其 实 是 , 那 论 法 ， 和 顽固 
先生 , 市 井 无 赖 , 看 见 青年 穿 洋 服 , 学 外 国 话 了 , 便 冷 笑 道 
“可 惜 鼻子 还 低 , 脸 孔 也 不 白 的 那些 话 , 并 没有 两 样 的 。 

自然 , 刘 先 生 所 反对 的 是 “ 太 欧 化 ”。 但 “ 太 ” 的 范围 是 
怎样 的 呢 ? 他 举 出 的 前 三 法 ， 古 文 上 没有 ， 谈 话 里 却 能 有 
的 ,对 人 口 谈 , 也 都 可 以 懂 。 只 有 将 “ 子 日 ” 改 成 “日 子 ” 是 决 
不 能 懂 的 了 。 然 而 他 在 他 所 反对 的 欧 化 文中 也 寻 不 出 实例 
来 , 只 好 说 是 “‘ 子 日 ' 终 没 有 能 欧 化 到 “日子 '!1 ”那么 , 这 不 
是 “无 的 放 矢 ?四 ? 

欧 化 文法 的 侵入 中 国 白 话 中 的 大 原因 , 并 非 因为 好 奇 ， 
乃 是 为 了 必要 。 国 粹 学 家 痛恨 鬼子 气 , 但 他 住 在 租界 里 , 便 
会 写 些 “ 霞 飞 路 ”,“ 麦 特 赫 司 脱 路 ”中 那样 的 怪 地 名 ; 评论 者 
何尝 要 好 奇 , 但 他 要 说 得 精密 , 固有 的 白话 不 够 用 , 便 只 得 
采 些 外 国 的 句法 。 比 较 的 难 懂 ， 不 像 茶 淘 饭 似 的 可 以 一 口 
大 下 去 是 真 的 ,但 补 这 缺点 的 是 精密 。 胡 适 忠 先生 登 在 《4 新 
青年 > 上 的 《 易 卜 生 主 义 》, 比 起 近 时 的 有 些 文艺 论文 来 , 的 
确 容易 懂 , 但 我 们 不 觉得 它 却 又 粗浅 , 笼统 吗 ? 

如 果 嘲 笑 欧 化 式 白话 的 人 , 除 嘲笑 之 外 , 再 去 试 一 试 绍 
介 外 国 的 精密 的 论著 ,又 不 随意 改变 , 删 前 ,我 想 ,他 一 定 还 
能 够 给 我 们 更 好 的 艇 规 。 

用 玩笑 来 应 付 敌 人 ， 自 然 也 是 一 种 好 战 法 ， 但 触 着 之 
处 , 须 是 对 手 的 致命 伤 , 否则 , 玩笑 终 不 过 是 一 种 单单 的 玩 
笑 而 已 。 七 月 十 八 日 。 
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文公 直 给 康 伯 度 的 信 


伯 度 先生 : 今天 读 到 先生 在 《4 自由 谈 》 刊 布 的 大 作 ， 
知道 为 西 人 侵略 张 目的 急 先 锋 (汉奸 ) 仍 多 , 先生 以 为 
欧式 文化 的 风行 , 原因 是 “必要 ”。 这 我 真 不 知 是 从 那 
里 说 起 ?中 国人 虽 无 用 , 但 是 话 总 是 会 说 的 。 如 果 一 定 
要 把 中 国 话 取消 , 要 乡下 人 也 “ 密 司 忒 ”起 来 , 这 不 见得 
是 中 国文 化 上 的 “必要 ” 吧 。 璧 如 照 华人 的 言语 说 张 
甲 说 ,“ 今 天 下 雨 了 。” 李 乙 说 ,;“ 是 的 , 天 凉 了 。” 若 照 苯 
论 的 主张 ,就 应 该 改 做 ;“ 今 天 下 雨 了 ,” 张 甲 说 。“ 天 凉 
了 ,一 一 是 的 ;” 李 乙 说 。 这 个 算得 是 中 华 民国 全 族 的 
“必要 ” 吗 ? 一 般 翻 译 大 家 的 欧 化 文笔 ， 已 足 阻 尽 中 西 
文化 的 通路 ， 使 能 读 原文 的 人 也 不 懂 译 文 。 再 加 上 上 先 
生 的 “必要 ”， 从 此 使 中 国 更 无 可 读 的 西 书 了 。 陈 子 展 
先生 提倡 的 “大 众 语 ”， 是 天 经 地 义 的 。 中 国人 间 应 该 
说 中 国 话 ， 总 是 绝对 的 。 而 先生 偏 要 说 欧 化 文法 是 必 
要 ! 毋 怪 大 名 是 “ 康 伯 度 ”， 真 十 足 加 二 的 表现 “买办 心 
理 ? 了 。 刘 半 农 先生 说 : “翻译 是 要 使 不 懂 外 国文 的 人 
得 读 ” 这 是 确切 不 移 的 定理 。 而 先生 大 骂 其 半 农 ， 认 
为 非 使 全 中 国人 都 以 欧 化 文法 为 “必要 ”的 性 命 不 可 ! 
先生 ,现在 暑 天 , 你 吹 软 吧 ! 帝国 主义 的 灭绝 华人 的 毒 
气 弹 , 已 经 制 成 无 数 了 。 先 生 要 做 买办 尽管 做 , 只 求 不 
必 将 全 个 民族 出 卖 。 我 是 一 个 不 懂 颠 倒 式 的 欧 化 文 式 
的 辐 人 ! 对 于 先生 的 盛 意 提 倡 ， 几 乎 疑惑 先生 已 不 是 
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淫 国 人 了 。 今 特 负责 请 问 先 生 为 甚么 投 这 文化 的 毒 瓦 
斯 ? 是 否 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ? 总 之 ， 四 万 万 四 二 
九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 以 内 的 中 国人 对 于 先生 的 主张 不 
敢 领 教 的 ! 幸 先 生 注 意 。 
文公 直 ”七 月 二 十 五 日 。 
八 月 七 日 4 申报 兴 自 由 谈 》。 


康 伯 度 答 文公 直 


公 直 先生 ; 中 国语 法 里 要 加 一 点 欧 化 , 是 我 的 一 种 
主张 , 并 不 是 “一 定 要 把 中 国 话 取消 ”也 没有 “ 受 了 帝 
国 主义 者 的 指使 ”可 是 先生 立刻 加 给 我 “汉奸 ?之 类 的 
重罪 名 , 自己 代表 了 “四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 
以 内 的 中 国人 ”， 要 杀 我 的 头 了 。 我 的 主张 也 许 会 错 
的 , 不 过 一 来 就 判 死 罪 , 方法 虽然 很 时 淫 , 但 也 似乎 过 
分 了 一 点 。 况 且 我 看 “四 万 万 四 千 九 百 万 ( 陈 先生 以 外 ) 
以 内 的 中 国人 ”意见 也 未 必 都 和 先生 相同 ,先生 并 没 
有 征求 过 同意 , 你 是 冒充 代表 的 。 

中 国语 法 的 欧 化 并 不 就 是 改 学 外 国 话 ， 但 这 些 粗 
浅 的 道理 不 想 和 先生 多 谈 了 。 我 不 怕 热 ， 倒 是 因为 无 
聊 。 不 过 还 要 说 一 回 ， 我 主张 中 国语 法 上 有 加 些 欧 化 
的 必要 。 这 主张 , 是 由 事实 而 来 的 。 中 国人 “ 话 总 是 会 
说 的 ”, 一 点 不 错 ,但 要 前 进 , 全 照 老 样 却 不 够 。 有 眼前 的 
例 , 就 如 先生 这 几 百 个 字 的 信里 面 , 就 用 了 两 回 “ 对 
于 ”这 和 古文 无 关 , 是 后 来 起 于 直译 的 欧 化 语法 , 而 且 
连 “ 欧 化 ”这 两 个 字 也 是 欧 化 字 ; 还 用 着 一 个 “取消 ”这 


是 纯粹 日 本 词 ;一 个 “瓦斯 ”, 是 德国 字 的 原封 不 动 的 日 
本 人 的 音译 。 都 用 得 很 民 当 , 而 且 是 “必要 ”的 。 辟 如 
“ 毒 瓦 斯 ” 罢 ， 倘 用 中 国 固 有 的 话 的 “毒气 ”， 就 显得 
含混 ， 未 必 一 定 是 毒 弹 里 面 的 东西 了 。 所 以 写作 “ 毒 
瓦斯 ”的 确 是 出 乎 “必要 ?的 。 

先生 自己 没有 照 镜子 ， 无 意 中 也 证 明了 自己 也 正 
是 用 欧 化 语法 ， 用 鬼子 名 词 的 人 ， 但 我 看 先生 决 不 是 
“为 西 人 侵略 张 目 的 急 先锋 (汉奸 )”， 所 以 也 想 由 此 证 
明 我 也 并 非 那 一 伙 。 否 则 , 先生 含 狗 血 喷 人 , 倒 先 污 了 
你 自己 的 尊 口 了 。 

我 想 , 辩论 事情 , 威吓 和 评 陷 , 是 没有 用 处 的 。 用 
笔 的 人 , 一 来 就 发 你 的 脾气 , 要 我 的 性 命 , 更 其 可 笑 得 
很 。 先 生还 是 不 要 暴躁 , 静 静 的 再 看 看 自己 的 信 , 想 想 
自己 , 何如 ? 

热 安 。 
弟 康 伯 度 叶 脱 帽 鞠躬 。 八 月 五 日 。 
八 月 七 日 4 申报 兴 自 由 谈 》。 


释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 五 日 《申报 自由 


[2] 刘 半 农 刘 复 (1891 一 1934)， 号 半 农 ， 江 苏 江 阴 人 。 历 


任 北 京 大 学 教授 .北平 大 学 女子 文理 学 院 院 长 。 他 曾 参 加 《新 青年 2 的 
编辑 工作 , 是 新 文学 运动 初期 重要 作家 之 一 。 后 留学 法 国 , 研究 语音 
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学 , 思想 渐 趋 保守 。 著 有 诗集 《 扬 蒜 集 》>《 瓦 釜 集 》 利 《 半 农 杂文 ?等 。 

[3] 和 白话 将 被 “扬弃 "或 “唾弃 ” 当时 在 “大 众 语 ”讨论 中 , 有 
人 主张 “扬弃 ”白话文 ;, 如 高 荡 在 《4 由 反对 文言 文 到 建设 六 众 语 》 中 说 : 
“把 白话 文旦 面 合乎 大 众 需要 的 部 分 提高 , 不 合乎 大 众 需 要 的 部 分 消 
灭 ， 在 实践 中 将 白话 文 扬弃 。”( 见 一 九 三 四 年 七 月 十 五 日 4 中 华 日 
报 ， 星期 专 论 2》) “唾弃 ?一 语 见 本 书 《 倒 所》 附录 。 

[4] “学 而 时 习 之 ,不 亦 悦 乎 ?” 语 见 《论语 ， 学 而 》。 

55) 《中 国文 法 通论 》 刘 半 农 著 ， 一 九 二 〇 年 上 海 求 益 书社 
出 版 。 本 文 所 引 的 一 段 , 见 该 书 一 九 二 四 年 印行 的 《四 版 附 言 > 中 。 

[6 《新 青年 》“ 五 四 ?时 期 倡导 新 文化 运动 、 传 播 马 克 思 主 
义 的 重要 综合 性 刊物 。 一 九 一 五 年 九 月 创刊 于 上 海 ， 原 由 陈独秀 主 
编 ,第 一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 《4 新 青年 >。 一 九 一 八 年 一 月 
起 李大钊 等 参加 该 刊 编辑 工作 , 一 九 二 二 年 七 月 休 刊 。 

[7) “起 飞 路 ” 旧时 上 海 法 租界 的 路 名 ; 铸 飞 (J.J.C. Joffre, 
1852 一 1931)， 是 第 一 次 世界 大 战 时 法 国 的 统帅 。“ 麦 特 末 司 脱 路 ”， 
旧时 上 海 公共 租界 的 路 名 ; 麦 特 赫 司 脱 (W. H. Medhurst), 一 八 六 〇 
年 左右 的 英国 驻 沪 领事 。 

[ 8] 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ， 安 徽 绩 溪 人 。 早 年 留学 美 
国 , 一 九 一 七 年 回国 任 北京 大 学 教授 。 “五 四 ?时 期 , 他 是 新 文化 运动 
的 右 咽 代表 人 物 。 他 的 《4 易 卜 生 主 义 》 一 文 发 表 于 一 九 一 八 年 六 月 十 
五 日 《新 青年 > 第 四 卷 第 六 号 。 

[ 9] ,上 康 伯 度 英语 Comprador 的 党 译 ， 即 “ 头 办 ”。 和 鲁迅 因 
林 上 默 说 他 写 文 章 是 “买办 ”手笔 , 故意 用 了 这 个 名 学 。 
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玩笑 只 当 它 玩笑 CT 
康 伯 度 


别 一 枝 讨伐 白话 的 生力军 ， 是 林语堂 先生 。 他 讨伐 的 
不 是 白话 的 “反而 难 懂 ”2, 是 白话 的 “ 鲁 里 鲁 苏 ”5， 连 刘 先 
生 似 的 想 白话 “ 返 朴 归真 ” 的 意思 也 全 没有 ， 要 达意 ， 只 有 
“语录 式 ”( 白 话 的 文言 )。 

林 先 生 用 白话 武装 了 出 现 的 时 候 ， 文 言 和 白话 的 斗争 
早已 过 去 了 , 不 像 刘 先生 那样 , 自己 是 混战 中 的 过 来 人 , 因 
此 也 不 免 有 感怀 旧 日 ， 慨 叹 末 流 的 情绪 。 他 一 闪 而 将 宋 明 
语录 , 摆 在 “幽默 ”的 旗子 下 , 原 也 极其 自然 的 。 

这 “幽默 ? 便 是 《论语 》 四 十 五 期 里 的 《一 张 字条 的 写 
法 》 他 因为 要 问 木 匠 讨 一 点 油 灰 ， 写 好 了 一 张 语录 体 的 字 
条 ,但 怕 别 人 说 他 “反对 白话 ”, 便 改写 了 白话 的 , 选 体 “ 的 ， 
桐城 派 号 的 三 种 , 然而 都 很 可 笑 , 结果 是 差 “ 书 僧 ” 传 话 , 向 
木匠 讨 了 油 灰 来 。 

《论语 》 是 风行 的 刊物 , 这 里 省 烦 不 抄 了 。 总 之 , 是 ; 不 
可 笑 的 只 有 语录 式 的 一 张 , 别 的 三 种 , 全 都 要 不 得 。 但 这 四 
个 不 同 的 脚色 , 其 实 是 都 是 林 先 生 自己 一 个 人 扮 出 来 的 ,一 
个 是 正 生 , 就 是 “语录 式 ” 别 的 三 个 都 是 小 丑 , 自 装 鬼 脸 , 自 
作怪 相 , 将 正 生 衬 得 一 表 非 凡 了 。 
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但 这 已 经 并 不 是 “幽默 ”, 乃 是 “ 奖 笑 ”, 和 市 井 间 的 在 墙 
上 画 一 马 包 , 背 上 写 上 他 的 所 讨厌 的 名 字 的 战 法 , 也 并 不 两 
样 的 。 不 过 看 见 的 人 , 却 往往 不 问 是 非 , 就 噬 笑 被 画 者 。 

“幽默 ?或 “ 顽 笑 ”也 都 要 生出 结果 来 的 , 除非 你 心 知 其 
意 , 只 当 它 “ 顽 笑 ? 看 。 

因为 事实 会 并 不 如 文章 , 例如 这 语录 式 的 条 子 , 在 中 国 
其 实 也 并 未 断绝 过 种 子 。 假 如 有 工夫 ， 不 妨 到 上 海 的 开口 
去 看 一 看 , 有 时 就 会 看 见 一 个 摊 , 坐 着 一 位 文人 , 在 蔡 男 女 
工人 写 信 , 他 所 用 的 文章 , 决 不 如 林 先 生 所 拟 的 条 子 的 容易 
懂 , 然而 分 明 是 “语录 式 ” 的 。 这 就 是 现在 从 新 提起 的 语录 
派 的 末 流 , 却 并 没有 谁 去 涂 白 过 他 的 鼻子 。 

这 是 一 个 具体 的 “幽默 ”。 

但 是 , 要 赏识 “幽默 ”也 真 难 。 我 曾经 从 生理 学 来 证 明 
过 中 国 打 屁 股 之 合理 : 假使 屁股 是 为 了 排泄 或 坐 坐 而 生 的 
罢 , 就 不 必 这 人 么 大 , 脚底 要 小 得 远 , 不 是 足够 支持 全 身 了 人 么 ? 
我 们 现在 早 不 吃 人 了 , 肉 也 用 不 着 这 么 多 。 那 么 , 可 见 是 专 
供 打 打 之 用 的 了 。 有 时 告诉 人 们 ， 大抵 以 为 是 “幽默 ”。 但 
假如 有 被 打 了 的 人 , 或 自己 遭 了 打 , 我 想 , 恐怕 那 感应 就 不 
这 样 了 罢 。 

没有 法 子 , 在 大 家 都 不 适 意 的 时 候 , 恐怕 终于 是 “中 国 
没有 幽默 ”的 了 。 

七 月 十 八 日 。 


注释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 六 日 《申报 。 自 由 
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谈 》。 

[2] 当时 有 人 在 提倡 大 众 语 时 指摘 白话 文 “ 难 懂 ”， 如 一 九 三 
四 年 六 月 二 十 二 日 4 申报。 读书 问答 》 所 载 的 《怎样 建设 大 众 文学 > 一 
文 , 说 白话 脱离 大 众 的 生活 .语言 ,“ 比 古文 更 难 懂 ”。 

[3] “人 重 里 和 鲁 苏 ” 于 堂 在 一 九 三 三 年 十 月 一 日 4 论语》 第 二 
十 六 期 发 表 的 《论语 录 体 之 用 》 一 文中 反对 和 白话 说 :“ 吾 恶 白话 之 文 ， 
而 竞 文 言 之 白 , 故 提倡 语录 体 。…… 白话 文 之 病 , 噜 哩 噜 史 。?” 

[&] 选 体 指南 朗 梁 蒂 统 《文选 ?所 选 诗 文 的 风格 和 体制 。 

[5] 桐城 派 ” 清 代 古 文 流派 之 一 ,主张 义理 .考据 . 词 章 , 师 法 
先 系 两 汉 及 唐 宋 八大 家 的 作品 。 主 要 作家 有 方 巷 、 刘 大 栅 、 姚 秘 等 ， 
都 是 安徽 桐城 人 ,所 以 他 们 和 各 地 赞同 他 们 主张 的 人 被 称 为 桐城 派 。 
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做 六 至 
朔 尔 


沈 括 中 的 《 梦 溪 笔 谈 》 里 , 有 云 :“ 往 岁 士 人 , 多 尚 对偶 为 
文 , 穆 修 张 景 中 非 始 为 平 文 ,当时 谓 之 “上 古文 ' 。 穆 张 尝 同 造 
朝 , 待 旦 于 东 华 门 外 , 方 论文 次 , 适 见 有 奔 马 , 践 死 一 犬 , 二 
人 各 记 其 事 以 较 工 拙 。 穆 修 日 : “ 马 逸 ,有 黄 犬 , 遇 蹄 而 毕 。 
张 景 日 “有 犬 ， 死 奔 马 之 下 。 时 文体 新 变 ， 二 人 之 语 皆 拙 
涩 , 当时 已 谓 之 工 , 传 之 至 今 。” 

陪 文 后 起 ， 唐 谨 三 代 是 不 陪 的 ， 称 “ 平 文 ” 为 “古文 ” 便 
是 这 意思 。 由 此 推 开 去 ， 如 果 古 者 言 文 真是 不 分 ， 则 称 
“和 白话文 ?为 “古文 ”似乎 也 无 所 不 可 , 但 和 林语堂 先生 的 指 
为 "白话 的 文言 "5 的 意思 又 不 同 。 两 人 的 大 作 , 不 但 拙 座 ， 
主旨 先 就 不 一 , 穆 说 的 是 马 踏 死 了 犬 , 张 说 的 是 犬 给 马 踏 死 
了 ,究竟 是 着 重 在 马 , 还 是 在 犬 呢 ? 较 明 白 稳 当 的 还 是 沈 括 
的 毫 不 经 意 的 文章 “有 奔 马 , 践 死 一 犬 。” 

因为 要 推倒 旧 东 西 , 就 要 着 力 ， 太 着 力 ， 就 要 “做 ”， 太 
“做 ”， 便 不 但 “ 生 涩 > 有 时 简直 是 “格格 不 吐 ” 了 , 比 早 经 古 
人 “做 ”得 圆 熟 了 的 旧 东 西 还 要 坏 。 而 字数 论 旨 , 都 有 些 限 
制 的 “花边 文学 ”之 类 ,尤其 容易 生 这 生 涩 病 。 

太 做 不 行 , 但 不 做 , 却 双 不行。 用 一 段 大 树 和 四 校 小 树 
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做 一 只 全 ,在 现在 , 未 免 太 毛 糙 , 总 得 人 刨 光 它 一 下 才 好 。 但 
如 全 体 有 雕花, 中 间 挖 空 , 却 又 坐 不 来 ,也 不 成 其 为 合子 了 。 高 
尔 基 说 ,大众 语 是 毛 胚 ,加 了 工 的 是 文学 ,中 我 想 , 这 该 是 很 
中 肯 的 指示 了 。 

七 月 二 十 日 。 


注 又 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 七 月 二 十 四 日 《申报 。 自 由 
谈 》。 

[2] 沈 插 (1031 一 1095) 字 存 中 , 钱塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 。 北 宋 
文学 家 和 科学 家 。 精 于 数学 ,天 文学 , 并 擅长 音乐 ,医学 ,土木 工程 鞍 
有 《长 兴 集 > 等 。《 梦 溪 笔 谈 》 二 十 六 卷 、《 补 笔谈 》 三 卷 、《 续 笔谈 》 一 
卷 , 是 记 他 平日 与 宾 友 的 言论 以 及 遗 闻 旧 典 ,文学 .技艺 等 , 因 他 晚年 
退 居 润 州 ( 今 江 苏 镇 江 ) 梦 溪 园 而 命名 。 这 里 所 引见 该 书 第 十 四 卷 。 

C3] 穆 修 (979 一 1032) 字 伯 长 , 宪 州 ( 今 山 东 东 平 ) 人 。 张 景 
《970 一 1018), 字 了 星之, 公安 ( 今 湖北 公安 ) 人 。 他 们 都 是 北宋 古文 家 。 

C4] 古代 言 文 不 分 是 胡适 等 人 的 看 法 ， 胡 适 在 一 九 二 八 年 出 
版 的 《白话 文学 史 》 第 一 篇 第 一 章 中 说 :“ 我 们 研究 古代 文字 ， 可 以 扒 
知 当 战 国 的 时 候 , 中 国 的 文体 已 不 能 与 语 体 一 致 了 。” 按 他 的 意思 , 战 
国 以 前 文体 与 语 体 是 合 一 的 。 和 鲁迅 对 此 一 向 有 不 同 看 法 , 在 《 且 介 亭 
杂文 ， 门 外 文 谈 》 中 曾 说 ;“ 我 的 腾 测 , 是 以 为 中 国 的 言 文 , 一 向 就 并 
不 一 致 的 , 大 原因 便 是 字 难 写 , 只 好 节省 些 。 当 时 的 口语 的 摘要 , 是 
古人 的 文 ; 古代 的 口语 的 摘要 , 是 后 人 的 古文 。 

55] …“ 自 话 的 文言 ? 林语堂 在 一 九 三 四 年 七 月 4 论语 》 第 四 十 
五 期 发 表 的 《一 张 字条 的 写法 》 一 文中 , 以 “语录 式 ” 为 “白话 的 文言 ”， 
说 它 是 “天 然 写 法 ”, 能 够 “达意 ”。 

C63 见 高 尔 基 《我 的 文学 修养 > 一 文 : “不 要 忘记 了 言语 是 民众 
所 创造 ,将 言语 分 为 文学 的 和 民众 的 两 种 , 只 不 过 是 毛坯 的 言语 和 艺 
术 家 加 过 工 的 言语 的 区 别 。” 
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看 书 琐 记 - 
党 7 尝 


高 尔 基 很 惊 服 巴 尔 札 克 c2 小 说 里 写 对 话 的 巧妙 ， 以 为 
并 不 描写 人 物 的 模样 , 却 能 使 读者 看 了 对 话 , 便 好 像 目 睹 了 
说 话 的 那些 人 。( 八 月 份 《4 文 学 》 内 《我 的 文学 修养 》) 

中 国 还 没有 那样 好 手段 的 小 说 家 ， 但 《水 浒 ?和 《红楼 
梦 》 中 的 有 些 地 方 ， 是 能 使 读者 由 说 话 看 出 人 来 的 。 其 实 ， 
这 也 并 非 什 么 奇特 的 事情 , 在 上 海 的 弄堂 里 , 租 一 间 小 房子 
住 着 的 人 ,就 时 时 可 以 体验 到 。 他 和 周围 的 住户 , 是 不 一 定 
见 过 面 的 , 但 只 隔 一 层 薄 板 壁 ,所 以 有 些 人 家 的 眷属 和 客人 
的 谈话 , 尤其 是 高 声 的 谈话 , 都 大 略 可 以 听 到 , 久而久之 ,就 
知道 那里 有 那些 人 , 而 且 仿佛 党 得 那些 人 是 怎样 的 人 了 。 

如 果 删 除了 不 必要 之 点 ， 只 摘出 各 人 的 有 特色 的 谈话 
来 ,我 想 , 就 可 以 使 别人 从 谈话 里 推 见 每 个 说 话 的 人 物 。 但 
我 并 不 是 说 , 这 就 成 了 中 国 的 巴尔 札 克 。 

作者 用 对 话 表现 人 物 的 时 候 , 铠 怕 在 他 自己 的 心目 中 ， 
是 存在 着 这 人 物 的 模样 的 ,于 是 传 给 读者 ,使 读者 的 心目 中 
也 形成 了 这 人 物 的 模样 。 但 读者 所 推 见 的 人 物 ， 却 并 不 一 
定 和 作者 所 设想 的 相同 , 巴尔 札 克 的 小 胡须 的 清瘦 老人 , 到 
了 高 尔 基 的 头 里 ， 也 许 变 了 粗 蛮 壮 大 的 络 腮 胡子 。 不 过 那 
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性 格 , 言 动 ,一定 有 些 类 似 , 大 致 不 差 , 恰 如 将 法 文 翻 成 了 俄 
文 一 样 。 要 不 然 ,文学 这 东西 便 没 有 普遍 性 了 。 

文学 虽然 有 普遍 性 , 但 因 读者 的 体验 的 不 同 而 有 变化 ， 
读者 倘 没 有 类 似 的 体验 ， 它 也 就 失去 了 效力 。 璧 如 我 们 看 
《红楼 梦 》 从 文字 上 推 见 了 林 袋 玉 咏 这 一 个 人 , 但 须 排除 了 
梅 博士 的 “ 黛 玉 茸 花 ” 照 相 的 先入 之 见 , 另外 想 一 个 ， 那 么 ， 
恺 怕 会 想到 剪 头 发, 穿 印度 绸 衫 , 清瘦 , 寂寞 的 摩登 女郎 ;或 
者 别 的 什么 模样 ， 我 不 能 断定 。 但 试 去 和 三 四 十 年 前 出 版 
的 《红楼 梦 图 咏 》s? 之 类 里 面 的 画像 比 一 比 罢 ， 一 定 是 截然 
两 样 的 , 那 上 面 所 画 的 , 是 那 时 的 读者 的 心目 中 的 林 集 玉 。 

文学 有 普遍 性 , 但 有 界限 ; 也 有 较为 永久 的 , 但 因 读 者 
的 社会 体验 而 生变 化 。 北 极 的 遏 斯 吉 摩 人 "9 和 菲 洲 腹地 的 
黑人 ,我 以 为 是 不 会 懂得 “ 林 袋 玉 型 ?的 ; 健全 而 合理 的 好 社 
会 中 人 ， 也 将 不 能 懂得 ， 他 们 大 约 要 比 我 们 的 听讲 始 皇 焚 
书 ”, 黄 集 杀人 中 更 其 隔膜 。 一 有 变化 , 即 非 永 久 , 说 文学 独 
有 仙 骨 , 是 做 梦 的 人 们 的 梦话 。 

八 月 六 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 八 日 《申报 。 自 由 谈 》。 

(2] 巴尔 札 克 (H.de Balzac,1799 一 1850) 法国 作 家 。 他 的 作 
品 总 题 为 6 人 人间 喜 剧 》， 包括 长 篇 小 说 《 欧 也 妮 。 葛 朗 台 》《 高 老头 认 
《幻灭 》 等 九 十 余部 。 高 尔 基 《我 的 文学 修养 ?中 谈 到 巴尔 札 克 小 说 时 
说 ;“ 在 巴尔 札 克 的 《 鲜 皮 》( 按 通 译 《 驴 皮 记 ) 里 , 看 到 银行 家 的 兄 宅 
中 的 晚餐 会 那 一 段 的 时 候 , 我 完全 惊 服 了 。 二 十 多 个 人 们 同时 在 喧 哮 
着 谈天 ,但 却 以 许多 形态 , 写 得 好 像 我 亲自 听见 。 重 要 的 是 一 一 我 不 
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但 听见 ,还 旧 睹 了 各 人 在 怎样 的 谈天 。 来 宾 们 的 相貌 ,巴尔 札 克 是 没 
有 描写 的 。 但 我 却 看 见 了 人 们 的 眼睛 ,微笑 和 姿势 。 我 总 是 叹服 着 从 
巴尔 札 克 起 , 以 至 一 切 法 国人 的 用 会 话 来 描写 人 物 的 巧妙 , 把 所 描写 
的 人 物 的 会 话 , 写 得 活泼 涛 地 好 像 耳 闻 一 般 的 手段 ,以 及 那 对 话 的 完 
全 。? 此 文 载 一 九 三 四 年 八 月 4 文学 ?月 刊 第 三 卷 第 二 号 , 鲁迅 (署名 许 
遐 ? 译 。 

53] 《水 洲 》 即 《水 游 传 》 长 篇 小 说 。 明 初 施 耐 应 作 。《 红 楼 
梦 》, 长 篇 小 说 , 清 代 曹雪芹 作 , 通行 本 为 一 百 二 十 回 , 前 八 十 回 清 代 
曹 雪 草 作 , 后 四 十 回 一 般 认为 是 高 骂 续 作 。 

[4] 林 人 党 玉 《红楼 梦 》 主 要 人 物 之 一 .《 灌 玉 莫 花 》 是 根据 该 
书 第 二 十 三 回 的 情节 改编 的 京剧 。 梅 兰 芳 早年 曾 演出 此 剧 ， 旧 时 照 
相 馆 常 挂 有 他 演 此 剧 的 照片 。 

[5] 《红楼 梦 图 咏 》 清 代 改 琦 画 的 《4 红楼梦》 人 物 像 ， 共 五 十 
幅 , 图 后 附 有 王 希 廉 , 周 绮 等 题 诗 , 一 八 七 九 年 (光绪 五 年 ) 木 刻本 刊 
行 。 又 有 清 代 王 担 画 的 《 增 刻 红楼 梦 图 咏 》 共 一 百 二 十 幅 , 图 后 附 有 
姜 祺 (署名 旱 生 ) 题 诗 , 光绪 八 年 上 海 点 石 斋 石 印 , 后 屡 经 翻版 。 

[6) 遇 斯 吉 摩 人 通 译 爱斯基摩 人 ,居住 北极 圈 一 带 , 以 渔猎 
为 生 的 一 个 民族 。 

[C7] 始 皇 焚 书 秦始皇 (公元 前 259 一 前 210), 姓 赢 名 政 ,战国 
时 秦 国 国君 ， 于 公元 前 二 二 一 年 建立 了 我 国 第 一 个 中 央 集 权 的 封建 
王朝 。 据 《史记 。 秦 始 皇 本 纪 》 载 ， 始 皇 三 十 四 年 (公元 前 213), 他 采 
纳 孙 相 李 斯 的 建议 ,烧毁 了 秦 以 前 除 农 书 和 医书 之 外 的 古籍 。 

[C8] 黄精 杀人 ”黄巢 (? 一 884), 曹州 铬 句 ( 今 山东 济 泽 ) 人 。 唐 
末 农 民 起 义 领袖 。 他 领导 农民 起 义军 战斗 十 余年 ， 广 明 元 年 占领 长 
安 , 建立 齐 国 , 三 年 后 失败 , 不 届 自 杀 。 旧 史书 中 多 有 和 夸张 他 杀人 的 
记载 。 
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者 溃 测 记忆 2” 
有 


就 在 同时 代 , 同 国度 里 , 说 话 也 会 彼此 说 不 通 的 。 

巴 比 寒 咏 有 一 篇 很 有 意思 的 短篇 小 说 , 叫 作 《本 国 话 和 
外 国 话 》, 记 的 是 法 国 的 一 个 阔 人 家 里 招待 了 欧 战 中 出 死 入 
生 的 三 个 兵 , 小 姐 出 来 招呼 了 , 但 无 话 可 说 , 勉 勉强 强 的 说 
了 几 句 , 他 们 也 无 话 可 答 , 倒 只 觉 坐 在 阔 房 间 里 , 小 心得 骨 
头疼 。 直 到 溜 回 自己 的 “ 猪 案 ? 里 , 他 们 这 才 凯 身 舒 齐 , 有 说 
有 笑 , 并 且 在 德国 俘虏 里 ， 由 手势 发 见 了 说 他 们 的 “我 们 的 
话 ” 的 人 。 

因 了 这 经 验 ， 有 一 个 兵 便 模 模 胡 胡 的 想 :“ 这 世间 有 两 
个 世界 ,一 个 是 战争 的 世界 。 别 一 个 是 有 着 保险 箱 门 一 般 的 
门 , 礼拜堂 一 般 干净 的 厨房 , 漂亮 的 房子 的 世界 。 完 全 是 另 
外 的 世界 。 另 外 的 国度 。 那 里 面 , 住 着 古怪 想 头 的 外 国人 。” 

那 小 姐 后 来 就 对 一 位 绅士 说 的 是 “和 他 们 是 连 话 都 谈 
不 来 的 ,好 像 他 们 和 我 们 之 间 , 是 有 着 跳 不 过 的 深渊 似 的 。?” 

其 实 ， 这 也 无 须 小 姐 和 兵 们 是 这 样 。 就 是 我 们 一 一 算 
作 “ 封 建 余 区 ”或 “天 办 ”或 别 的 什么 而 论 都 可 以 一 一 和 几 
乎 同类 的 人 , 只 要 什么 地 方 有 些 不 同 , 又 得 心口 如 一 , 就 往 
往 免不了 彼此 无 话 可 说 。 不 过 我 们 中 国人 是 聪明 的 ， 有 些 
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人 早已 发 明了 一 种 万 应 灵 药 , 就 是 “今天 天 气 …… 哈 哈哈 !? 
倘 是 宴会 ,就 只 猜 效 ,不 发 议论 。 

这 样 看 来 ， 文 学 要 普遍 而 且 永 久 , 慌 怕 实在 有 些 艰 难 。 
“今天 天 气 …… 哈 哈哈 ! ”虽然 有 些 普遍 , 但 能 和 否 永久 ， 却 很 
可 疑 ， 而 且 也 不 大 像 文 学 。 于 是 高 超 的 文学 家 中 便 自己 定 
了 一 条 规则 ， 将 不 懂 他 的 “文学 ?的 人 们 ， 都 推出 ”人 类 ?之 
外 ,以 保持 其 普遍 性 。 文 学 还 有 别 的 性 , 他 是 不 肯 说 破 的 ， 
因此 也 只 好 用 这 手段 。 然 而 这 么 一 来 ,“ 文 学” 存 在,“ 人 ” 却 
不 多 了 。 

于 是 而 据说 文学 愈 高 超 ， 懂 得 的 人 就 愈 少 ,高超 之 极 ， 
那 普 遍 性 和 永久 性 便 只 汇集 于 作者 一 个 人 。 然 而 文学 家 却 
又 悲哀 起 来 , 说 是 吐血 了 , 这 真是 没有 法 子 想 。 

八 月 六 日 。 


注 释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 九 日 4 申报 ， 自 由 谈 》。 
[2] 巴 比 塞 (H. Barbusse，1873 一 1935) “法国 作 家 。 主 要 作 
品 有 长 篇 小 说 《火线 》《 光 明 》 及 《斯 大 林 传 ?等 。 他 的 短篇 小 说 《外 国 
话 和 本 国 话 》, 曾 译 载 于 一 九 三 四 年 十 月 《社会 月 报 》 第 一 卷 第 五 期 。 
[3] “封建 余 草 ” 在 一 九 二 八 年 关于 革命 文学 的 论争 中 ,《 创 
造 月 刊 》 第 二 卷 第 一 期 (一 九 二 八 年 八 月 ) 载 有 杜 蕉 (郭沫若 《文艺 战 
线 上 的 封建 余 蔚 > 一 文 ， 说 鲁迅 是 “资本 主义 以 前 的 一 个 封建 余 蓝 ”。 
[4] 高超 的 文学 家 ” 指 梁 实 秋 等 人 。 如 梁 在 《文学 是 有 阶级 
性 的 吗 ?》( 载 一 九 二 九 年 九 月 《新 月 》 第 二 卷 第 六 、 七 期 ) 一 文中 鼓吹 
超 阶级 的 文学 , 说 “文学 是 属于 全 人 类 的 ”; 但 又 宣传 文学 只 能 为 少数 
人 所 享有 , 说 “好 的 作品 永远 是 少数 人 的 专利 品 。 大 多 数 永 远 是 蠢 的 
永远 是 与 文学 无 缘 的 。” 
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趋 时 和 复古 


康 伯 度 


半 农 先生 一 去 世 , 也 如 朱 湘 庐 隐 中 两 位 作家 一 样 , 很 使 
有 些 刊物 热 闪 了 一 番 。 这 情形 , 会 延 得 多 么 长 久 呢 , 现在 也 
无 从 推测 。 但 这 一 死 , 作用 却 好 像 比 那 两 位 大 得 多 : 他 已 经 
快要 被 封 为 复古 的 先贤 ， 可 用 他 的 神主 来 打 “ 趋 时 ?的 人 
们 了 。 

这 一 打 是 有 力 的 , 因为 他 既是 作 古 的 名 人 ,又 是 先前 的 
新 党 ,以 新 打 新 ， 就 如 以 毒 攻 毒 ， 胜 于 搬出 生 锈 的 古董 来 。 
然而 笑话 也 就 埋伏 在 这 里 面 。 为 什么 呢 ? 就 为 了 半 农 先生 
先 就 是 一 位 以 " 趋 时 ?而 出 名 的 人 。 

古 之 青年 ,心目 中 有 了 刘 半 农 三 个 字 , 原因 并 不 在 他 擅 
长 音韵 学 ,或 是 常 做 打油诗 "9, 是 在 他 跳出 锡 蝴 派 @2， 骂 倒 
王 敬 轩 中 ， 为 一 个 “文学 革命 ” 阵 中 的 战斗 者 。 然 而 那 时 有 
一 部 分 人 ,， 却 毁 之 为 “ 趋 时 ”。 时 代 到 底 好 像 有 些 前 进 , 光阴 
流 过 去 , 渐渐 将 这 谥 号 洗 控 了, 自己 息 上 了 一 点 , 也 就 随和 
一 些 ， 于 是 终于 成 为 干 干净 净 的 名 人 。 但 是 ,“ 人 怕 出 名 猪 
怕 壮 ”, 他 这 时 也 要 成 为 包 起 来 作为 医治 新 的 “ 趋 时 ? 病 的 药 
料 了 。 

这 并 不 是 半 农 先生 独 个 的 苦境 ， 旧 例 着 实 有 。 广 东 举 
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人 多 得 很 ,为 什么 康有为 中 独 独 那么 有 名 呢 , 因为 他 是 公车 
上 书 的 头 儿 ,戊戌 政变 的 主角 , 趋 时 ; 留 英 学 生 也 不 希 罕 , 严 
复 吧 的 姓名 还 没有 消失 , 就 在 他 先前 认真 的 译 过 好 几 部 鬼 
子 书 , 趋 时 ; 清末 , 治 朴 学 外 的 不 止 太 炎 """ 先 生 一 个 人 , 而 他 
的 声名 ， 远 在 孙 论 让 "之 上 者 ， 其 实 是 为 了 他 提倡 种 族 革 
命 , 趋 时 , 而 且 还 “造反 ”。 后 来 “时 ?也 “ 趋 ? 了 过 来 , 他 们 就 成 
为 活 的 纯正 的 先贤 。 但 是 , 用 气 也 夹 屁股 跟 到 , 康有为 永定 
为 复 胖 的 祖师 , 袁 皇 帝 要 严复 劝 进 , 孙 传 芳 "? 大 帅 也 来 请 太 
炎 先 生 投 壹 了 。 原 是 拉 车 前 进 的 好 身手 , 腿 肚 大 , 臂 膊 也 粗 ， 
这 回 还 是 请 他 拉 , 拉 还 是 拉 , 然而 是 拉 车 屁股 向 后 , 这 里 只 
好 用 古文 “ 鸣 呼 哀 哉 , 尚 给 ”2 了 。 

我 并 不 在 计 刺 半 农 先生 曾经 “ 趋 时 ”， 我 这 里 所 用 的 是 
普通 所 谓 “ 趋 时 ?中 的 一 部 分 : “前 驱 ?的 意思 。 他 虽然 自 认 
“没落 ”9, 其 实 是 战斗 过 来 的 ， 只 要 敬爱 他 的 人 , 多 发 挥 这 
一 点 ,不 要 七 手 八 脚 , 专门 把 他 拖 进 自己 所 喜欢 的 油 或 泥 里 
去 做 金字 招牌 就 好 了 。 


八 月 十 三 日 。 
注释 
[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 五 日 4 申报 ,自由 
谈 》。 


C2] 朱 湘 (1904 一 1933) 安徽 太湖 人 。 诗 人 。 曾 任 安徽 大 学 
英文 文学 系 主 任 。 一 九 三 三 年 十 二 月 五 日 ， 因 生活 窖 困 投 江 自 尽 。 
著 有 诗集 《草莽 集 》《 石 门 集 》 等 。 庐 隐 (1898 一 1934),， 本 名 黄 英 , 福 
建 闽 全 人 。 女 作家 。 一 九 三 四 年 五 月 十 三 日 死 于 难产 。 著 有 短篇 小 
说 集 《 海 演 放 人 》《 灵 海 漳 汐 》 等 。 

53] “ 趋 时 ” 这 是 林语堂 训 笑 进步 人 士 的 话 ， 见 一 九 三 四 年 
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七 月 二 十 日 4 人 间 世 >》 第 八 期 《时 代 与 人 》 一 文 : “所 以 趋 时 虽然 要 紧 ， 
保持 人 的 本 位 也 一 样 要 紧 。” 

[4] 刘 半 农 从 一 九 三 三 年 九 月 《论语 》 第 二 十 五 期 开始 连续 发 
表 打 油 诗 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》, 在 《自序 》 中 称 自己 “ 喜 为 打 油 之 诗 ”% 

[5] 和 驾 糊 派 ” 即 钱 交 蝴蝶 派 ， 兴 起 于 清末 民 初 ， 多 以 文言 文 
描写 才子 佳人 故事 ,迎合 小 市 民 趣 味 , 因 在 一 九 一 四 年 至 一 九 二 三 年 
间 出 版 《礼拜 入》 周刊， 故 亦 称 礼拜 六 派 。 刘 半 农 早期 曾 以 “ 半 依 ” 笔 
名 为 这 一 派 刊 物 写 稿 。 

[6] 骂 倒 王 效 轩 一 九 一 八 年 初 ,，《 新 青年 > 为 了 推动 文学 革 
命运 动 , 开展 对 复古 派 的 斗争 ， 曾 由 编者 之 一 钱 玄 同 化 名 王 敬 轩 , 把 
当时 社会 上 反对 新 文化 运动 的 论调 集中 起 来 ， 摹 仿 封建 复古 派 的 口 
吻 写 信 给 《新 青年 编辑 部 ， 又 由 刘 半 农 写 了 一 封 回 信 痛 加 批 驶 。 两 
信 同 时 发 表 在 当年 三 月 《新 青年 》 第 四 卷 第 三 号 。 

[73] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 , 号 长 素 , 广东 南海 人 。 清 
末 资 产 阶级 改良 主义 维新 运动 的 领袖 。 一 八 九 五 年 ， 他 联合 在 北京 
应 试 的 各 省 举人 一 千 三 百 余 人 向 光绪 皇帝 上 “万 言 书 ”, 要 求 “ 变 法 维 
新 ”, 改 君主 专制 为 君主 立宪 , 史 称 “公车 上 书 ”( 汉 代用 公家 的 车 子 递 
送 应 征 进 京 的 士 人 ,后 来 就 用 “公车 ”作为 举人 入 京 应 试 的 代称 )。 一 
八 九 八 年 (戊戌) 六 月 , 他 和 谭 身 问 、 梁 启 超 等 受 光 绪 皇 帝 任用 , 参 预 
政事 , 试行 变法 。 同 年 九 月 , 被 以 慈禧 太后 为 代表 的 顽固 派 所 镇 压 ， 
维新 运动 遂 告 失败 。 以 后 康有为 在 海外 组 织 保皇 会 ， 反 对 孙中山 领 
导 的 民主 革命 运动 ; 一 九 一 七 年 又 联络 军阀 张 勋 挫 植 清 废 帝 溥 仪 复 
辟 。 

[8] 严复 (1853 一 1921) 字 又 陵 , 又 字 几 道 , 福建 闵 侯 人 。 清 
末 启 刁 思 想 家 、 翻 译 家 。 曾 留学 英国 海军 学 校 。 一 八 九 四 年 中 日 战 
争 后 ,主张 变法 维新 , 致力 于 西方 自然 科学 和 资产 阶级 社会 科学 思想 
的 介绍 , 翻译 过 替 悄 黎 《天 演 论 》、 亚当斯 密 《 原 富 》、 穆 勒 《名 学 》 和 和 孟 
德 斯 坞 《法 意 》 等 , 对 当时 中 国 思想 界 影响 很 大 。 辛 亥 革 命 后 , 他 思想 
逐渐 倒退 。 一 九 一 五 年 参加 “ 筹 安 会 ”拥护 袁世凯 称 帝 。 

[9] 相 学 语 出 4 汉 书 。 儒 林 传 ?:“( 倪 ) 宽 有 俊 材 , 初 见 武帝 ， 
语 经 学 。 上 日 ; ' 吾 始 以 《尚书 》 为 朴 学 ， 弗 好 ,及 闻 宽 说 ， 可观。 万 从 
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宽 问 一 篇 ”后 来 称 汉 俩 考据 训 语 之 学 为 朴 学 ， 也 称 汉 学 。 清 代 学 者 
继承 汉 儒 朴 学 , 并 有 所 发 展 。 

[10) 太 炎 ” 章 炳 局 (1869 一 1936), 字 太 炎 ,浙江 余杭 人 。 清 末 
革命 家 和 学 者 。 早 期 积极 参加 反对 清 王朝 的 斗争 ， 是 “光复 会 ”的 重 
要 成 员 之 一 。 辛 亥 革 命 以 后 , 逐渐 脱离 现实 斗争 , 思想 趋向 消沉 。 著 
有 《 章 氏 丛书 》>《 章 氏 丛 书 续 编 》 等 。 

[11) 和 孙 褒 让 (1848 一 1908) 字 仲 容 ， 浙 江 瑞安 人 。 清 末 朴 学 
家 。 藻 有 《 周 礼 正 义 》>《 墨 子 闲 访 》 等 。 

[12] ”和 孙 传 芳 (1885 一 1935) ”山东 历 城 人 。 北 洋 直 系 军阀 。 他 
盘 路 东南 五 省 时 , 为 了 提倡 复古 ,于 一 九 二 六 年 八 月 六 日 在 南京 举行 
投 章 仪式， 曾 邀 请 章太炎 主持 , 但 章 未 去 。 投 坦 , 古代 宴会 时 的 一 种 
娱乐 , 宾主 依次 把 箭 投入 壶 中 , 负 者 饮酒 。 

[13] “ 鸣 呼 衣 哉 ， 尚 给 ” 这 是 旧时 祭文 中 常用 的 结束 语 。 用 
在 这 里 表示 完结 的 意思 。 

[C14] 刘 半 农 自 认 “没落 ”的 话 , 见 《 半 农 杂 文 自序 》《( 载 一 九 三 四 
年 六 月 五 日 《人 间 世 》 第 五 期 ): “要 是 有 人 根据 了 我 文章 中 的 某 某 数 
点 而 斥 我 为 ‘ 洲 伍 ' ,为 没落 ' ,我 是 乐于 承受 的 。” 
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史 豆 


孩子 是 要 别人 教 的 , 毛病 是 要 别人 医 的 ,即使 自己 是 教 
员 或 医生 。 但 做 人 处 世 的 法 子 , 却 铠 怕 要 自己 挝 酌 ,许多 别 
人 开 来 的 良 方 ,往往 不 过 是 废 纸 。 

劝 人 安 贫 乐 道 是 古今 治国 平 天 下 的 大 经 络 ， 开 过 的 方 
子 也 很 多 ， 但 都 没有 十 全 大 补 的 功效 。 因 此 新 方 子 也 开 不 
完 ， 新近 就 看 见 了 两 种 , 但 我 想 : 铠 怕 都 不 大 妥当 。 

一 种 是 教 人 对 于 职业 要 发 生 兴 趣 , 一 有 兴趣 , 就 无 论 什 
么 事 , 都 乐 此 不 倦 了 。 当 然 ， 言 之 成 理 的 , 但 到 底 须 是 轻松 
一 点 的 职业 。 且 不 说 气 煤 , 挑 凌 那些 事 , 就 是 上 海 工厂 里 做 
工 至 少 每 天 十 点 的 工人 , 到 晚 快 边 就 一 定 筋 疲 力 倦 ,受伤 的 
事情 是 大 抵 出 在 那 时 候 的 “健全 的 精神 ， 宿 于 健全 的 身体 
之 中 ”2, 连 自己 的 身体 也 顾 不 转 了 , 怎么 还 会 有 兴趣 ? 
除非 他 爱 兴趣 比 性 命 还 利害 。 倘 车 问 他 们 自己 罢 ,我 想 ,一 
定 说 是 减少 工作 的 时 间 , 做 梦 也 想不到 发 生 兴趣 法 的 。 

还 有 一 种 是 极其 彻底 的 : 说 是 大 热天 气 , 阅 人 还 忙于 应 
酬 , 汗 流 污 背 , 穷人 却 泉 了 一 条 破 席 , 铺 在 路 上 , 脱衣 服 , 浴 
凉 风 , 其 乐 无 穷 , 这 叫 作 “席卷 天 下 ”。 这 也 是 一 张 少见 的 富 
有 诗 趣 的 药方 ,不 过 也 有 笋 风景 在 后 面 。 快 要 秋凉 了 , 一早 
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到 马路 上 去 走 走 , 看 见 手 捧 肚 子 ， 口 吐 黄 水 的 就 是 那些 “ 席 
卷 天 下 ”的 前 任 活 神 仙 。 大 约 眼 前 有 福 ， 偏 不 去 享 的 大 恩 
人 , 世上 究 竞 是 不 多 的 , 如 果 精 穷 真是 这 么 有 趣 , 现在 的 阔 
人 一 定 首先 躺 在 马路 上 ， 而 现在 的 穷人 的 席 子 也 没有 地 方 
铺 开 来 了 。 

上 海中 学 会 考 的 优良 成 绩 发 表 了 , 有 《 衣 取 项 寒食 取 充 
腹 论 > 其 中 有 一 段 一 一 

oo。 车 德 业 已 立 , 则 虽 宅 入 不 继 , 提 襟 肘 见 ,而 其 

名 德 足 传 于 后 , 精神 生活 , 将 充分 发 展 , 又 何 患 物质 生 

活 之 不 足 耶 ? 人 生 真 席 , 固 在 彼 而 不 在 此 也 。…… 2”( 由 

《新 语 林 》 第 三 期 转录 ) 

这 比 题 由 更 进 了 一 步 ,说 是 连 不 能 “ 充 腹 ”也 不 要 紧 的 。 
但 中 学 生 所 开 的 良 方 , 对 于 大 学 生 就 不 适用 , 同时 还 是 出 现 
了 要 求职 业 的 一 大 群 。 

事实 是 毫 无 情 面 的 东西 ， 它 能 将 空 言 打 得 粉碎 。 有 这 
么 的 彰 明 较 著 ,其实 , 据 我 的 遇见 , 是 大 可 以 不 必 再 玩 “ 之 乎 
者 也 ”了 一 一 横竖 永远 是 没有 用 的 。 


八 月 十 三 日 。 
注 释 
C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 六 日 4 申报 自由 
谈 》。 


[23 “健全 的 精神 , 往 于 健全 的 身体 之 中 ” 西洋 古 格言 , 见 罗 
马 讽刺 诗人 朱 味 那 尔 的 《讽刺 许 》 第 十 篇 

[3] 《 衣 取 项 寒食 取 充 腹 论 》 是 一 九 三 四 年 上 海中 学 会 考 的 
作文 试题 。《 新 语 林 》 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 五 日 ) 载 楚 容 《4 拥 护 会 
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考 》 一 文中 ， 曾 根据 < 上 海中 学 会 考 特刊 > 引 录 了 试卷 中 的 这 段 文 字 。 
《新 语 林 》, 文艺 半月 刊 , 原 徐 懋 庸 主编 ， 第 五 期 起 改 为 “新 语 林 社 ” 编 
辑 ， 一 九 三 四 年 七 月 在 上 海 创刊 ， 一 九 三 四 年 十 月 停刊 。 
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世界 上 有 许多 事实 , 不 看 记载 , 是 天 才 也 想不到 的 。 非 
洲 有 一 种 土 人 , 男女 的 避 忌 严 得 很 , 连 女 婧 遇见 丈 母 女 ， 也 
得 伏 在 地 上 ,而 且 还 不 够 , 必须 将 脸 埋 进 土 里 去 。 这 真是 虽 
是 我 们 礼 义 之 邦 的 “男女 七 岁 不 同 席 *? 的 古人 , 也 万 万 比 
不 上 的 。 

这 样 看 来 , 我 们 的 古人 对 于 分 隔 男女 的 设计 , 也 还 不 免 
是 低能 儿 ; 现在 总 跳 不 出 古人 的 圈子 ,更 是 低能 之 至 。 不 同 
泳 , 不 同行 , 不 同 食 , 不 同 做 电影 , 3 都 只 是 “不 同 席 ” 的 演 
义 。 低 能 透顶 的 是 还 没有 想到 男女 同 吸着 相通 的 空气 ， 从 
这 个 男人 的 鼻孔 里 呼出 来 , 又 被 那个 女人 从 鼻孔 里 吸 进去 ， 
清 乱 乾坤 ， 实 在 比 海水 只 触 着 皮肤 更 为 严重 。 对 于 这 一 个 
严重 问题 倘 没 有 办 法 , 男女 的 界限 就 永远 分 不 清 。 

我 想 , 这 只 好 用 “西法 ”了 。 西 法 虽 非 国粹 , 有 时 却 能 够 
帮助 国粹 的 。 例 如 无 线 电 播音 , 是 摩登 的 东西 ,但 早晨 有 和 
尚 念经 , 却 不 坏 ; 汽车 固然 是 洋货 , 坐 着 去 打 麻 将 , 却 总 比 坐 
绿 呢 大 轿 , 好 半天 才 到 的 打 得 多 几 图 。 以 此 类 推 ,防止 男女 
同 吸 空气 就 可 以 用 防毒 面具 ,各 背 一 个 箱 , 将 养气 由 管子 通 
到 自己 的 鼻孔 里 , 既 免 抛 头 露面 , 又 兼 防空 演习 ,也 就 是 “中 
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学 为 体 ， 西学 为 用 ”中 。 凯 未 尔 中 将 军 治国 以 前 的 土耳其 女 
人 的 面 幕 , 这 回 可 也 万 万 比 不 上 了 。 

假使 现在 有 一 个 英国 的 斯 惠 夫 德 中 似 的 人 , 做 一 部 《 格 
利 佛 游记 > 那样 的 讽刺 的 小 说 , 说 在 二 十 世纪 中 ,到 了 一 个 
文明 的 国度 , 看 见 一 群 人 在 烧香 拜 龙 , 作法 求 雨 , " 赏 鉴 “ 胖 
女 ”% 禁 杀 乌龟 ; 中 又 一 群 人 在 正 正经 经 的 研究 古代 舞 法 , 主 
张 男女 分 途 ,以 及 女人 的 腿 应 该 不 许 其 露出 ,中 那么 , 远 处 ， 
或 是 将 来 的 人 , 丽 怕 大 抵 要 以 为 这 是 作者 贫嘴 落 舌 ,随意 捏 
造 , 以 挖苦 他 所 不 满 的 人 们 的 罢 。 

然而 这 的 确 是 事实 。 倘 没有 这 样 的 事实 ， 大 约 无 论 怎 
样 刻薄 的 天 才 作家 也 想不到 的 。 幻 想 总 不 能 怎样 的 出 奇 ， 
所 以 人 们 看 见 了 有 些 事 , 就 有 叫 作 “ 奇 怪 ? 这 一 句 话 。 


八 月 十 四 日 。 
注释 
C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 十 七 日 4 中 华 日 报 , 动 
癌 》。 
[2] “男女 七 岁 不 同 席 ” 语 出 《 礼 记 。 内 则 》，“ 七 年 , 男女 不 
同 席 , 不 具 食 。” 


[3] 一 九 三 四 年 七 月 国民 党 广东 舰队 司令 张 之 英 等 向 广东 
省 政府 提议 禁止 男女 同 场 游泳 ， 曾 由 广州 市 公安 局 通令 实施 。 同 时 
又 有 自称 “ 蚁 民 ” 的 黄 维 新 , 拟 具 了 分 别 男女 界限 的 五 项 办 法 , 陈 请 国 
民 党 广东 政治 研究 会 采用 :一 ?禁止 男女 同 车 (二 ?禁止 酒楼 茶 肆 男 
女 同 食 ; 三) 禁止 旅客 男女 同 住 ; (四 ) 禁止 军民 人 等 男女 同行 ; (五 ) 
禁止 男女 同 演 影片 ,并 分 男女 游乐 场所 。 

C4] “中 学 为 体 ， 西 学 为 用 ” 这 是 清末 洋务 派 首领 张 之 洞 在 
《 劝 学 篇 中 提出 的 主张 。 
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[5] 凯 末 尔 (Kemal Atatirk,1881 一 1938) 通 译 基 马 尔 , 土 
耳 其 政治 家 , 土耳其 共和 国 第 一 任 总 统 。 在 他 执政 期 间 , 曾 采 取 一 些 
改革 措施 , 如 废除 回教 历 , 创新 字母 ,撤去 妇女 的 面 单 , 废除 一 夫 多 妻 
制 等 。 

C6] 斯 串 夫 德 (J.Swift, 1667 一 1745) ” 通 译 斯 威夫 特 , 英国 
作家 。 他 的 长 篇 小 说 《 格 利 佛 游记 》, 通过 虚构 的 “小 人 国 ” “大 人 国 ” 
等 的 描写 ; 对 英国 上 流 社会 进行 了 讽刺 。 

[7] 烧香 和 拜 龙 ” 当时 求 雨 消 旱 的 一 种 迷信 活动 ， 一 九 三 四 年 
和 夏天, 南方 大 旱 ， 报 上 就 有 南通 农民 筑 泥 龙 烧 香 祈 雨 、 苏州 举行 小 白 
龙 出 游 等 报道 。 作 法 求 雨 ， 国 民 党 政府 在 当年 七 月 请 第 九 世 班禅 喇 
嘛 、 安 钦 活 佛 等 在 南京 ,汤山 等 处 祈祷 求 雨 。 

C8) 必 鉴 “ 胖 女 ” 一 九 三 四 年 八 月 一 日 ， 上 海 先 施 公司 联合 
各 厂商 聘请 体重 七 百 余 磅 的 美国 胖 女 人 尼 丽 , 在 该 公司 二 楼 表演 。 某 
杀 乌 龟 ， 当 时 上 海 徐家汇 沿 河 一 带 ， 有 些 人 捕 卖 乌龟 谋生 ， 上 海 “中 
国保 护 动物 会 ”认为 “ 臂 杀 鱼肉 ,……: 势 其 惨 酷 ”, 于 一 九 三 四 年 二 月 
呈请 国民 党 上 海 市 公安 局 通令 禁止 。 

[9] 研究 古代 大 法 ” 指 一 九 三 四 年 八 月 上 海 祭 和 孔 前 演习 从 
舞 。 主 张 男女 分 涂 , 参 看 本 书 《 算 帐 > 注 [ 8 ]。 禁 止 女人 露 腿 , 是 蒋 介 
石 在 一 九 三 四 年 六 月 七 日 手 令 国民 党 江西 省 政府 颁布 的 4 取缔 妇女 
奇 装 异 服 办 法 ?中 的 一 项 “ 裤 长 最 短 须 过 膝 四 十 ,不 得 露 腿 赤 足 。” 
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奇 怪 二 )” 
白 道 


尤 墨 君 中 先生 以 教师 的 资格 参加 着 讨论 大 众 语 ， 那 意 
见 是 极 该 看 重 的 。 他 主张 “使 中 学 生 练 习 大 众 语 ”, 还 举 出 
“中 学 生 作文 最 喜 用 而 又 最 误 用 的 许多 时 嘱 字 眼 ” 来 , 说 “最 
好 叫 他 们 不 要 用 ”, 待 他 们 将 来 能 够 辨别 时 再 说 ,因为 是 与 
其 “ 食 新 不 化 ,何如 禁用 于 先 ” 的 。 现 在 摘 一 点 所 举 的 “时 瞩 
字眼 ?在 这 里 一 一 

共鸣 对 象 气压 温度 结晶 彻底 趋势 
理智 ”现实 下 意识 相对 性 绝对 性 纵 剖 
面 横 痢 面 死亡 率 ……(《 新 语 林 》 三 期 ) 

但 是 我 很 奇怪 。 

那些 字眼 , 几乎 算 不 得 “时 瞩 字 眼 ” 了 。 如 “对 象 *“ 现 
实 ? 等 ,只 要 看 看 书 报 的 人 , 就 时 常 遇见 , 一 常见 , 就 会 比较 
而 得 其 意义 , 恰 如 孩 子 懂 话 ， 并 不 依靠 文法 教科 书 一 样 ; 何 
况 在 学 校 中 , 还 有 教员 的 指点 。 至 于 “温度 ”“ 结 晶 ”“ 纵 剖 
面 ”“ 横 剖面 "等 , 也 是 科学 上 的 名 词 , 中 学 的 物理 学 矿物 学 
植物 学 教科 书 里 就 有 ， 和 用 于 国文 上 的 意义 并 无 不 同 。 现 
在 竞 “ 最 误 用 ”, 莫非 自己 既 不 思索 , 教师 也 未 给 指点 , 而且 
连 别 的 科学 也 一 样 的 模 胡 吗 ? 

127 


那么 , 单 是 中 途 学 了 大 众 语 , 也 不 过 是 一 位 中 学 出 身 的 
速成 大 众 , 于 大 众 有 什么 用 处 呢 ? 大 众 的 需要 中 学 生 , 是 因 
为 他 教育 程度 比较 的 高 , 能 够 给 大 家 开拓 知识 , 增加 语汇 ， 
能 解 明 的 就 解 明 , 该 新 添 的 就 新 添 ; 他 对 于 “对 象 ” 等 等 的 界 
说 ， 就 先 要 弄 明白 ， 当 必要 时 ， 有 方言 可 以 替代 ， 就 译 换 ， 
倘 没 有 ， 便 教 给 这 新 名 词 ， 并 且说 明 这 意义 。 如 果 大 众 语 
既是 半路 出 家 , 新 名 词 也 还 不 很 明白 ,这 “落伍 ”可 真是 “ 彻 
底 ” 了 。 

我 想 , 为 大 众 而 练习 大 众 语 , 倒是 不 该 禁用 那些 “时 此 
字眼 ”的 , 最 要 紧 的 是 教 给 他 定义 , 教师 对 于 中 学 生 , 和 将 来 
中 学 生 的 对 于 大 众 一样 。 辟 如 “ 纵 断 面 ” 和 “横断 面 ”, 解 作 
“ 直 切 面 " 和 “ 横 切 面 ”, 就 容易 懂 ; 人 入 说 就 是 “ 模 锯 面 "和 “ 直 
句 面 ”, 那么 , 连 木匠 学 徙 也 明白 了 , 无须 识字 。 禁 , 是 不 好 
的 , 他 们 中 有 些 人 将 永远 模 胡 ,“ 因 为 中 学 生 不 一 定 个 个 能 
升 入 大 学 而 实现 其 做 文豪 或 学 者 的 理想 的 ”。 

八 月 十 四 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 开放 一 九 三 四 年 八 月 十 八 日 4 中 华 日 报 。 动 
加 >》。 

[2] 尤 墨 君 (1888 一 1971) 江苏 吴县 人 。 当 时 杭州 师范 学 校 
教员 。 本 篇 中 所 引 的 话 见 他 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 五 日 《新 语 林 》 第 
三 期 《怎样 使 中 学 生 练 习 大 众 语 > 一 文 。 
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迎 神 和 咬 人 ” 
越 侨 


报 载 余姚 的 某 乡 , 农民 们 因为 旱 荒 , 迎 神 求 雨 , 看 客 有 
带 帆 的, 便 用 刀 棒 乱 打 他 一 通 。'2 

这 是 迷信 ， 但 是 有 根据 的 。 汉 先 儒 董 仲 舒 呈 先生 就 有 
祈 雨 法 , 什么 用 寡妇 ， 关 城 门 ， 乌 烟 冶 气 , 其 古怪 与 道士 无 
异 , 而 未 尝 为 今 任 所 订正 。 虽 在 通 都 大 邑 , 现 在 也 还 有 天 师 
作法 只 ,长 官 禁 层 咏 , 闹 得 沸 反 表 天 , 何尝 巷 出 一 点 口舌 ?至 
于 打 帽 ， 那 是 因为 忍 怕 神 看 见 还 很 有 人 悠然 自得 ， 不 垂 户 
怜 ; 一 面 则 也 懂 恶 他 的 不 与 大 家 共 趾 难 。 

迎 神 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 救 死 的 一 一 但 可 惜 是 迷信 ， 
一 一 但 除 此 之 外 , 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

报 又 载 有 一 个 六 十 多 岁 的 老 党 员 , 出 而 劝阻 迎 神 , 被 大 
家 一 顿 打 , 终于 咬 断 了 喉 管 , 死 掉 了 。e 

这 是 亡 信 ， 但 是 也 有 根据 的 。《 精 上 忠 说 岳 全 传 >" 说 张 
俊 陷 害 上 忠良 , 终 被 众人 咬 死 ,人 心 为 之 大 快 。 因 此 乡间 就 向 
来 有 一 个 传说 , 谓 咬 死 了 人 ，, 皇帝 必 歼 , 因为 怨恨 而 至 于 咬 ， 


国 以 前 的 律 文中 , 娩 怕 也 未 必 有 这 样 的 规定 罢 。 
咬 人 ， 农 民 们 的 本 意 是 在 逃 死 的 一 一 但 可 惜 是 安信 ， 
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一 一 但 除 此 之 外 , 他 们 也 不 知道 别 一 样 。 

想 救 死 , 想 逃 死 , 适 所 以 自 速 其 死 , 哀 哉 ! 

自从 由 帝国 成 为 民国 以 来 ,上 层 的 改变 是 不 少 了 , 无 教 
育 的 农民 , 却 还 未 得 到 一 点 什么 新 的 有 益 的 东西 , 依然 是 旧 
日 的 迷信 , 旧 且 的 论 传 , 在 挤 命 的 救 死 和 逃 死 中 自 速 其 死 。 

这 回 他 们 要 得 到 “天 讨 ?。 他 们 要 骇 怕 ， 但 因为 不 解 
“天 讨 ” 的 缘故 ,他们 也 要 不 平 。 待 到 这 骇 怕 和 不 平 忘记 了 ， 
就 只 有 迷信 论 传 剩 着 , 竺 到 下 一 次 水 旱灾 荒 的 时 候 , 依然 是 
迎 神 , 咬 人 。 

这 悲剧 何 时 完结 呢 ? 

八 月 十 九 日 。 


附 记 : 

旁边 加 上 黑 点 的 三 名 ,是 印 了 出 来 的 时 候 , 全 被 删 
去 了 的 。 是 总 编辑 ， 还 是 检查 官 的 和 从 削 ， 虽 然 不 得 而 
知 ， 但 在 自己 记得 原稿 的 作者 ， 却 觉得 非常 有 趣 。 他 
们 的 意思 ， 大 约 是 以 为 乡下 人 的 意思 一 一 虽然 是 妻 
信 一 一 还 不 如 不 给 大 家 知道 , 要 不 然 , 怕 会 发 生 流 弊 ， 
有 许多 喉 管 也 要 危险 的 。 





从 月 三 二 三 月 5 


注 释 

[C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 二 日 4 中 报 。 自 
由 谈 》。 

[27 一 九 三 四 年 八 月 十 九 昌 《大 晚报 。 社 会 一 周 间 》 载 :“( 浙 
江 ) 余 姚 各 乡 , 近 因 大 旱 , 该 区 陡 侠 镇 农民 五 百 余 , 吾 客 乡 农民 千 余 ， 
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联合 举办 迎 神 赛会 祈 雨 。 路 经 各 处 , 均 不 准 乡 民 戴 帽 , 否则 即 用 刀枪 
猛 砍 !” ; 

[3] 董仲舒 (公元 前 179 一 前 104) ” 广 川 ( 今 河 北京 强 ) 人 。 西 
汉 经 学 家 。 曾 任 江都 相 和 胶 西 王 相 。 在 他 所 著 《 春 秋 繁 露 第 七 十 四 
篇 中 有 这 样 的 话 :“ 令 吏 民 夫妇 皆 偶 处 。 凡 求 雨 之 大 体 , 丈夫 和 欲 藏匿 
女子 欲 和 而 乐 。” 又 《 汉 书 。 董 仲 舒 传 ?:“ 仲 舒 治国 ， 以 《春秋 》 灾 蜡 之 
变 推 阴 阳 所 以 铺 行 ， 故 求 雨 , 闭 诸 阳 ， 纵 诸 阴 , 其 止 雨 反 是 。” 唐 代 颜 
师 古 注 :“ 谓 车 闭 南 门 , 禁 举 火 , 及 开 北 门 ,水 酒 人 之 类 是 也 。” 

[54] 天 师 作 法 一 九 三 四 年 七 月 二 十 日 至 二 十 二 日 ， 上 海 一 
些 所 谓 “ 慈 善 家 ?及 僧人 发 起 “全 国 各 省 市 亢 旱 成 灾区 祈 雨 消 灾 大 
会 ”， 由 “第 六 十 三 代 天 师 张 瑞 龄 ”作法 求 雨 。 天 师 , 道教 对 该 教 创始 
人 东汉 张 道 陵 的 尊称 , 他 的 后 高 中 承袭 道 法 的 人 , 也 相沿 称 为 天 师 。 

55] 长 官 禁 屠 旧时 每 遇 旱 灾 常 有 停 宰 牲畜 以 求 雨 的 迷信 活 
动 ， 如 一 九 三 四 年 七 月 上 海 一 些 团 体 联合 呈请 市 政府 及 江浙 两 省 府 
下 令 “ 断 层 一 周 ”。 

563] 一 九 三 四 年 八 月 十 六 日 4 申报 ? 载 : “余姚 陡 记 小 学 校长 兼 
， 党 部 常委 人 徐 一 清 , 因 功 阻 农民 迎 神 祈 雨 , 激动 众 故 。 十 二 日 晚 五 时 ,被 
千 余 农民 殴 毙 , 投入 河中 ; 嗣 又 打捞 上 岸 , 咬 断 喉 管 。” 又 同年 八 月 十 
九 日 4 大 晚报 .社会 一 周 间 》 载 :“ 据 传 徐 氏 现年 六 十 三 岁 ， 民 国 元 年 
加 入 国民 党 ”,“ 徐 极 爱 金 钱 , 时 借故 向 乡 人 索 诈 , 凡 船 只 经 过 陡 志 时， 
徐 必 向 舟 子 索取 现 费 若干 。…… 徐 之 行为 极为 乡 民 所 不 满 , 此 其 惨死 
之 远 因 云 。” 

[7 了] 《精忠 说 后 全 传 》 长 篇 小 说 , 清 代 钱 彩 、 金 丰 编 订 。 张 俊 
参与 秦 检 陷害 岳飞 被 众人 咬 死 的 事 , 见 该 书 第 七 十 五 回 。 

58] “天 讨 ” 语 出 4 尚书. 桌 陶 议 》:“ 天 讨 有 罪 。” 
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看 - 书 琐 记 ” 
将 :7 于 


创作 家 大 抵 习 恶 批评 家 的 七 嘴 八 下 。 

记得 有 一 位 诗人 说 过 这 样 的 话 :诗人 要 做 诗 , 就 如 植物 
要 开花 , 因为 他 非 开 不 可 的 缘故 。 如 果 你 摘 去 吃 了 , 即使 中 
了 毒 , 也 是 你 自己 错 。 

这 比喻 很 美 , 也 仿佛 很 有 道理 的 。 但 再 一 想 , 却 也 有 错 
误 。 错 的 是 诗人 究 竞 不 是 一 株 草 ,还 是 社会 里 的 一 个 人 ; 况 
且 诗 集 是 卖 钱 的 , 何尝 可 以 白 摘 。 一 卖 钱 , 这 就 是 商品 , 买 
主 也 有 了 说 好 说 歹 的 权利 了 。 

即使 真是 花 罢 ， 倘 不 是 开 在 深山 幽谷 ， 人迹 不 到 之 处 ， 
如 果 有 毒 , 那 是 园丁 之 流 就 要 想法 的 。 花 的 事实 , 也 并 不 如 
诗人 的 空想 。 

现在 可 是 换 了 一 个 说 法 了 , 连 并 非 作者 , 也 民 恶 了 批评 
家 , 他 们 里 有 的 说 道 你 这 么 会 说 , 那么 , 你 倒 来 做 一 篇 试 


试看 ! 
这 真 要 使 批评 家 抱 头 鼠 定 。 因 为 批评 家 兼 能 创作 的 
人 ,向 来 是 很 少 的 。 


我 想 , 作家 和 批评 家 的 关系 , 颇 有 些 像 厨 司 和 食客 。 厨 
司 做 出 一 味 食品 来 , 食客 就 要 说 话 , 或 是 好 , 或 是 丈 。 厨 司 
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如 果 觉 得 不 公平 , 可 以 看 看 他 是 否 神经 病 , 是 否 厚 舌苔 , 是 
否 挟 凤 嫌 , 是 否 想 赖账 。 或 者 他 是 否 广东 人 , 想 吃 蛇 肉 ; 是 
否 四 川 人 ,还 要 辣椒 。 于 是 提出 解说 或 抗议 来 一 一 自然 ,一 
声 不 响 也 可 以 。 但 是 , 倘若 他 对 着 客人 大 叫 道 , “那么 , 你 去 
做 一 碗 来 给 我 吃 吃 看 !? 那 却 未 免 有 些 可 笑 了 。 

诚然 , 四 五 年 前 , 用 笔 的 人 以 为 一 做 批评 家 , 便 可 以 高 
跑 文 坛 , 所 以 速成 和 乱 评 的 也 不 少 , 但 要 矫正 这 风气 , 是 须 
用 批评 的 批评 的 , 只 在 批评 家 这 名 目 上 , 涂 上 烂泥 , 并 不 是 
好 办 法 。 不 过 我 们 的 读书 界 , 是 爱 平 和 的 多 , 一 见 笔 战 , 便 
是 什么 “文坛 的 悲观 ?2 呀 “文人 相 轻 ?2 呀 ， 甚 至 于 不 问 是 
非 , 统 亩 之 “ 互 骂 ”， 指 为 “漆黑 一 团 糟 ?”。 果 然 , 现在 是 听 不 
见 说 谁 是 批评 家 了 。 但 文坛 呢 ， 依 然 如 故 ， 不 过 它 不 再 露 
出 来 。 

文艺 必须 有 批评 ， 批评 如 果 不 对 了 ， 就 得 用 批评 来 抗 
争 , 这 才能 够 使 文艺 和 批评 一 同 前 进 , 如 果 一 律 掩 住 嘴 , 算 
是 文坛 已 经 干净 , 那 所 得 的 结果 倒是 要 相反 的 。 

八 崩 三 十 二 上 


注 释 

[51] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 三 日 4 中 报 ， 自由 
谈 》。 原 题 为 《批评 家 与 创作 家 》。 

[2) “文坛 的 悲观 ” 一 九 三 三 年 八 月 九 有 日 4 大 有 晚报。 火炬 ?发 . 
表 署 名 小 仲 的 《中 国文 坛 的 严 观 ?一 文 ， 把 文艺 界 的 趾 想 斗争 说 成 是 
“内 战 ”、“ 加 人”, 使 中 国文 坛 “ 陷 入 中 世纪 的 黑暗 时 代 ”。 

[3] “文人 相 轻 ” 语 出 三 国 魏 曹 不 《 典 论 ， 论 文 >: “文人 相 
轻 , 自古 而 然 。” 当 时 曾 有 人 把 文艺 界 思 想 斗 争 说 成 “文人 相 轻 ”。 
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“ 雪 纷 2 
张 沛 


人 们 遇 到 要 支持 自己 的 主张 的 时 候 ， 有 时 会 用 一 枝 粉 
笔 去 捷 对 手 的 脸 ， 想 把 他 和 弄 成 丑角 模样 ， 来 衬托 自己 是 正 
生 。 但 那 结果 , 却 常常 适得其反 。 

章士钊 外 先生 现在 是 在 保障 民权 了 , 段 政府 时 代 , 他 还 
曾经 保障 文言 。 他 造 过 一 个 实例 ， 说 倘 将 “二 桃 杀 三 士 ?用 
白话 写作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”， 是 多 么 的 不 行 。 这 
回 李 焰 生 中 先生 反对 大 众 语文 , 也 赞成 “ 静 珍 君 之 所 举 , “大 
雪 纷 飞 ” ,总 比 那 ‘大雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 来 得 简要 而 有 
神韵 , 酌 量 采用 , 是 不 能 与 提倡 文言 文 相提并论 ”的 。 

我 也 赞成 必 不 得 已 的 时 候 , 大 众 语文 可 以 采用 文言 , 白 
话 , 甚至 于 外 国 话 , 而 且 在 事实 上 , 现在 也 已 经 在 采用 。 但 
是 , 两 位 先生 代 译 的 例子 , 却 是 很 不 对 劲 的 。 那 时 的 “ 士 ”， 
并 非 一 定 是 “读书 人 ”, 早 经 有 人 指出 了 ; 这 回 的 “大 雪 纷 飞 ” 
里 , 也 没有 “一 片 一 片 ”的 意思 , 这 不 过 特地 弄 得 累 坠 , 掉 着 
要 大 众 语 丢脸 的 枪 花 。 

白话 并 非 文言 的 直译 ， 大 众 语 也 并 非 文言 或 白话 的 直 
译 。 在 江浙 ， 倘 要 说 出 “大 雪 纷飞 ”的 意思 来 ， 是 并 不 用 “大 
雪 一 片 一 片 纷纷 的 下 着 ?的 , 大 抵 用 “ 凶 ”,“ 猛 ”或 “厉害 ”, 来 
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形容 这 下 雪 的 样子 。 倘 要 “对 证 古本 ”， 则 《水 游 传 》 里 的 一 
句 “ 那 雪 正 下 得 紧 ”, 就 是 接近 现代 的 大 众 语 的 说 法 , 比 “ 大 
雪 纷 飞 * 多 两 个 字 , 但 那 “ 神 韵 ” 却 好 得 远 了 。 

一 个 人 从 学 校 跳 到 社会 的 上 层 , 思想 和 言语 , 都 一 步 一 
步 的 和 大 众 离 开 ， 那 当然 是 “ 势 所 不 免 ? 的 事 。 不 过 他 倘 不 
是 从 小 就 是 公子 哥 儿 ， 曾 经 多 少 和 “下 等 人 ”有 些 相 关 ， 那 
么 , 回 心 一 想 , 一 定 可 以 记得 他 们 有 许多 赛 过 文言 文 或 白话 
文 的 好 话 。 如 果 自 造 一 点 丑恶, 来 证 明 他 的 敌对 的 不 行 , 那 
只 是 他 从 隐蔽 之 处 挖 出 来 的 自己 的 丑恶 ,不 能 使 大 众 闭 , 只 
能 使 大 众 笑 。 大 众 虽 然 智 识 没 有 读书 人 的 高 ， 但 他 们 对 于 
胡说 的 人 们 , 却 有 一 个 谥 法 : 绣花 枕头 。 这 意义 , 也 许 只 有 
乡下 人 能 懂 的 了 , 因为 穷人 塞 在 枕头 里 面 的 , 不 是 鸭 绒 : 是 
称 草 。 

八 月 二 十 二 日 。 


注 释 

[1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 四 日 4 中 华 日 报 。 
动向 》。 

[2] 章士钊 (1881 一 1973) 字 行 严 , 笔名 孤 桐 , 湖南 长 沙 人 。 
一 九 二 四 年 至 一 九 二 六 年 任 北洋 军阀 段 祺 瑞 临 时 执政 府 的 司法 总 长 
兼 教育 总 长 ， 提倡 总 孔 读 经 , 反对 新 文化 运动 。 一 九 三 一 年 起 , 他 在 
上 海 执行 律师 业务 , 兽 为 陈独秀 . 芝 述 之 等 案 担任 辩护 。 一 九 三 四 年 
五 月 四 日 4 申报》 刊 戟 他 的 《国民 党 与 国家 》 一 文 ， 谈 及 保障 “民权 ?” 问 
题 。 关 于 “二 桃 杀 三 士 ” 见 他 的 《 评 新 文化 运动 X( 原 载 一 九 二 三 年 八 
月 二 十 一 、 二 十 二 日 上 海 《 新 闻 报 》, 一 九 二 五 年 九 月 十 二 日 北京 《 甲 
寅 》 周 刊 第 一 卷 第 九 号 曾 重 载 ) 一 文 : “二 桃 杀 三 士 。 谱 之 于 诗 。 节 类 其 
美 。 今日 此 于 白话 无 当 也 。 必 日 凸 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 。 是 亦 不 可 
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以 已 乎 。 按 “二 桃 杀 三 士 > 的 典故 出 自 《 受 子 春 秋 》 这 里 “ 士 " 应 作 武 
士 讲 ， 章 士 钊 误解 为 读书 人 。 和 鲁迅 曾 先 后 发 表 《“ 两 个 桃子 杀 了 三 个 
读书 人 ”?》( 载 一 九 二 三 年 九 月 十 四 日 北京 《晨报 副刊 沪 、《 再 来 一 次》 
( 载 一 九 二 六 年 六 月 十 旦 北京 《 莽 原 ?半月 刊 第 十 一 期 ) 两 篇 文章 ， 指 
出 他 的 错误 。 

[3] 李 焰 生 ”当时 反动 刊物 《新 驴 》 月 刊 的 主编 。 他 提出 所 谓 
“国民 语 ” 以 反对 大 众 语 ， 这 里 所 引 的 话 见 他 发 表 于 《社会 月 报 》 第 一 
卷 第 三 期 (一 九 三 四 年 八 月 ) 的 《4 由 大 众 语文 文学 到 国民 语文 文学 》 一 
文 。 他 所 说 的 静 珍 的 文章 ， 指 《新 他》 第 四 卷 第 一 期 〈 一 九 三 四 年 七 
月 ) 刊 载 的 《文言 白话 及 其 繁 简 》 一 文 , 其 中 说 :文言文 往往 只 有 几 个 
字 而 包涵 很 多 意思 ,…… 辟 如 文言 文 的 “大 雪 纷 飞 ' ,这 已 经 简化 到 一 
种 成 语 了 , 见 到 这 四 个 字 马 上 会 起 一 种 严寒 中 凉 然 的 感觉 , 而 译作 白 
话 文 大雪 纷 纷 的 下 着 '"， 那 一 种 严寒 中 丫 然 的 感觉 无 形 中 就 淡漠 了 
许多 。” 
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权 人 机 要 于 化 - 
伸 度 


反对 大 众 语文 的 人 ， 对 主张 者 得 意 地 命令 道 ,“ 拿 出 货 
色 来 看 ! ”5 一面 也 真有 这 祥 的 老实 人 , 下 不 问 他 是 诚意 , 还 
是 寻 开 心 , 立 刻 扒 命 的 来 做 标本 。 

由 读书 人 来 提倡 大 众 语 ， 当 然 比 提倡 白话 困难 。 因 为 
提倡 白话 时 , 好 好 坏 坏 , 用 的 总 算是 白话 , 现在 提倡 大 众 语 
的 文章 却 大 抵 不 是 大 众 语 。 但 是 ， 反 对 者 是 没有 发 命令 的 
权利 的 。 虽 是 一 个 残废 人 , 倘 在 主张 健康 和 运动 , 他 绝对 没有 
错 ; 如 果 提 倡 缠足 , 则 即使 是 天 足 的 壮 健 的 女性 , 她 还 是 在 
有 意 的 或 无 意 的 害 人 。 美 国 的 水 果 大 王 ， 只 为 改良 一 种 水 
果 ， 尚 且 要 费 十 来 年 的 工夫 ， 何 况 是 问题 大 得 多 多 的 大 众 
语 。 倘 车 就 用 他 的 矛 去 攻 他 的 盾 , 那么 , 反对 者 该 是 赞成 文 
言 或 白话 的 了 , 文言 有 几 千 年 的 历史 ,白话 有 近 二 十 年 的 历 
史 ， 他 也 拿 出 他 的 “货色 ?来 给 大 家 看 看 罢 。 

但 是 , 我 们 也 不 妨 自己 来 试验 , 在 《动向 》 上 ， 就 已 经 有 
过 三 篇 纯 用 土话 的 文章 中 , 胡 绳 "先生 看 了 之 后 , 却 以 为 还 
是 非 土话 所 写 的 句子 来 得 清楚 。 其 实 , 只 要 下 一 番 工 夫 , 是 
无 论 用 什么 土话 写 , 都 可 以 懂得 的 。 据 我 个 人 的 经 验 , 我 们 
那里 的 土话 ， 和 苏州 很 不 同 , 但 一 部 《海上 花 列 传 >9， 却 教 
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我 “ 足 不 出 户 ? 的 懂 了 苏 白 。 先 是 不 懂 , 硬 着 头皮 看 下 去 ,人参 
照 记 事 , 比较 对 话 ， 后 来 就 都 懂 了 。 自 然 , 很 困难 。 这 困难 
的 根 ,我 以 为 就 在 汉字 。 每 一 个 方块 汉字 , 是 都 有 它 的 意义 
的 ,现在 用 它 来 照样 的 写 土话 ， 有 些 是 仍 用 本 义 的 ， 有 些 却 
不 过 借 音 , 于 是 我 们 看 下 去 的 时 候 , 就 得 分 析 它 那 几 个 是 用 
义 , 那 几 个 是 借 音 , 惯 了 不 打 紧 , 开 手 却 非常 吃力 了 。 

例如 胡 强 先生 所 举 的 例子 ， 说 “ 回 到 窝 里 向 罢 ” 也 许 会 
当 作 回 到 什么 狗 “ 窝 ” 里 去 ， 反 不 如 说 “ 回 到 家 里 去 ”的 清 
楚 中 。 那 一 句 的 病根 就 在 汉字 的 “ 窝 * 字 , 实际 上 , 恐怕 是 不 
该 这 么 写法 的 。 我 们 那里 的 乡下 人 ,也 叫 “ 家 里 ” 作 Uwao-li， 
读书 人 去 抄 , 也 极 容易 写成 “ 窝 里” 的, 但 我 想 , 这 Uwao 其 
实 是 “ 屋 下 ”两 音 的 拼合 , 而 又 话 了 一 点 , 决 不 能 用 “ 帘 ” 字 随 
便 来 替代 ,如果 只 记 下 没有 别 的 意义 的 音 , 就 什么 误解 也 不 
会 有 了 。 

大 众 语文 的 音 数 比 文言 和 白话 繁 ， 如 果 还 是 用 方块 字 
来 写 , 不 但 费 脑 力 , 也 很 费 工夫 , 连 纸 墨 都 不 经 济 。 为 了 这 
方块 的 带 病 的 遗产 , 我 们 的 最 大 多 数 人 ,已 经 几 千 年 做 了 文 
盲 来 殉难 了 , 中 国 也 和 弄 到 这 模样 , 到 别 国 已 在 人 工 造 雨 的 时 
候 , 我 们 却 还 是 拜 蛇 , 迎 神 。 如 果 大 家 还 要 活 下 去 ,我 想 : 是 
只 好 请 汉字 来 做 我 们 的 牺牲 了 。 

现在 只 还 有 “书法 拉丁 化 ”的 一 条 路 。 这 和 大 众 语文 是 
分 不 开 的 。 也 还 是 从 读书 人 首先 试验 起 , 先 绍 介 过 字母 , 拼 
法 , 然后 写 文章 。 开 手 是 , 像 日 本 文 那 样 , 只 留 一 点 名 词 之 
类 的 汉字 ,而 助词 , 感叹 词 , 后 来 连 形容 词 ,动词 也 都 用 拉丁 
拼音 写 , 那么 , 不 但 顺眼 , 对 于 了 解 也 容易 得 远 了 。 至 于 改 
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作 横 行 , 那 是 当然 的 事 。 

这 就 是 现在 马上 来 实验 , 我 以 为 也 并 不 难 。 

不 错 , 汉字 是 古代 传 下 来 的 宝贝 , 但 我 们 的 祖先 , 比 汉 
字 还 要 古 ， 所 以 我 们 更 是 古代 传 下 来 的 宝贝 。 为 汉字 而 牺 
牲 我 们 ， 还 是 为 我 们 而 牺牲 汉字 呢 ? 这 是 只 要 还 没有 形 心 
病 狂 的 人 , 都 能 够 马上 回答 的 。 

八 月 二 十 三 日 。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 八 月 二 十 五 日 4 中 华 日 报 。 
动 癌 >》。 

[2] “ 拿 出 货色 来 看 !” 是 当时 一 些 反对 大 众 语 的 人 所 说 的 
话 。 如 一 九 三 四 年 六 月 二 十 六 日 4 申报 》 本 埠 增 刊 《 谈 言 发表 的 拍 佛 
《文言 和 白话 论战 宣言 》 一 文中 说 :“ 可 和 否 请 几 位 提倡 “大 众 语 ” 的 作 
家 ,发表 儿 篇 “大 众 语 " 的 标准 作品 ,使 记者 和 读者 , 大 家 来 欣赏 欣赏 ， 
人 研究 研究 。” 

[3] 三 篇 纯 用 土话 的 文章 ” 指 《4 中 华 日 报 ， 动 向 > 一 九 三 四 年 
八 月 十 二 日 所 载 何 连 的 《狭路相逢 》、 十 六 、 十 九 日 载 高 而 的 《一 封 上 
海 话 的 信 》 和 《 吃 官司 格 人 个 日 记 》 等 三 篇 文章 。 

[4] 胡 绳 江苏 苏州 人 。 哲 学 家 。 他 在 一 九 三 四 年 八 月 二 十 三 
日 《中 华 日 报 ， 动向》 发 表 《 走 上 实践 的 路 去 一 一 读 了 三 篇 用 土话 写 
的 文章 后 》 一 文中 说 :自然 , 何 连 高 而 二 先生 都 是 用 汉字 来 写 出 土 音 
的 。 然 而 单 音 的 方块 头 汉字 要 拼 出 复杂 的 方言 来 , 实 是 不 可 能 的 。 我 
曾 看 见 过 一 本 苏州 土语 的 圣经 , 读 起 来 实在 比 读 白 话 更 难 , 因为 单 照 
字面 的 读音 , 你 一 定 还 得 加 一 点 推测 工夫 才能 懂得 。” 

[5 《海上 花 列传 》 长 篇 小 说 ， 题 云 间 花 也 怜 依 著 。 是 一 部 
叙述 上 海 妓 女生 活 的 作品 , 书 中 叙事 用 语 体 文 , 对 话 用 苏州 方言 。 按 
花 也 怜 依 是 韩 邦 庆 (1856 一 1894) 的 笔名 ; 韩 字 子 云 ,江苏 松江 人 。 

56] 地 强 在 4 走 上 实践 的 路 去 一 一 读 了 三 篇 用 土话 写 的 文章 
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后 》 一 文中 说 并且 倘 然 一 个 人 已 经 懂得 这 些 汉 字 了 , 老实 说 他 更 必 
须 读 这 种 用 汉字 写 出 的 土话 文 。 璧 如 :“ 回 到 窝 里 向 罢 ， 车 〈 按 应 作 
“ 身 ”) 浪 向 ， 又 一 点 力气 都 没 ……” 这 一 句 话 ， 让 一 个 识字 的 工人 看 
麻烦 实在 不 小 。 他 也 许 真 会 当 作 这 人 是 回 到 什么 狗 ' 窝 里 去 ?实际 
上 ， 反 不 如 说 :“ 回 到 家 里 去 ， 身 上 ， 又 一 点 力气 都 没 " 来 得 清楚 明白 
on 
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“水 十 比 亚 22 
苗 。 插 


严复 提起 过 “ 狭 斯 不 尔 ”c2， 一 提 便 完 ， 梁启超 四 说 过 
“莎士比亚 ”， 也 不 见 有 人 注意 ， 田 汉中 译 了 这 人 的 一 点 作 
品 ， 现 在 似乎 不 大 流行 了 。 到 今年 ， 可 又 有 些 “ 莎 士 比 亚 ” 
“莎士比亚 ”起 来 ， 不 但 杜 衡 先生 由 他 的 作品 证 明了 群众 的 
盲目 92， 连 拜 服 约翰 生 博士 的 教授 也 来 译 马克 斯 “ 牛 克 斯 ? 
的 断 片 中 。 为 什么 呢 ? 将 何 为 呢 ? 

而 且 听 说 , 连 苏 俄 也 要 排演 原本 “莎士比亚 ” 剧 了 。 

不 演 还 可 ， 一 要 演 ， 却 就 给 施 拟 存 先生 看 出 了 “ 丑 
态 ” 一 一 

“…… 苏 俄 最 初 是 “打倒 莎士比亚 ， 后 来 是 “改编 

莎士比亚 ”, 现在 呢 , 不 是 要 在 戏剧 季 中 排演 原本 莎 士 

比 亚 * 了 吗 ? 〈 而 且 还 要 梅 兰 芳 去 演 《 贵 妃 醉酒 》 呢 !) 这 

种 以 政治 方 策 运用 之 于 文学 的 丑态 ， 岂 不 令 人 货 冷 1” 

《现代 》 五 卷 五 期 , 施 扑 存 《4 我 与 文言 文 》。》 

苏 俄 太 远 , 演 剧 季 的 情形 我 还 不 了 然 , 齿 的 冷暖 , 暂且 
听 便 罢 。 但 梅 兰 芳和 一 个 记者 的 谈话 , 登 在 4 大 晚报 》 的 《 火 
炬 》 上 , 却 没 有 说 要 去 演 《 贵 妃 酬 酒 》。 

施 先生 自己 说 “我 自 有 生 以 来 三 十 年 ， 除 幼稚 无 知 的 
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时 代 以 外 ， 自 信息 想 及 言行 都 是 一 贯 的 。……2”( 同 前 ) 这 当 
然 非 常 之 好 。 不 过 他 所 “ 言 > 的 别人 的 “ 行 %, 却 未 必 一 致 ,或 
者 是 偶然 也 会 不 一 致 的 , 如 《贵妃 醉酒 >, 便 是 目前 的 好 例 。 

其 实 梅 兰 芳 还 没有 动身 ， 施 外 存 先生 却 已 经 指定 他 要 
在 “无 产 阶 级 面前 赤膊 洗澡 。 这 么 一 来 ,他们 岂 但 “逐渐 沾 
染 了 资产 阶级 的 “ 余 毒 ' > 而 已 呢 ， 也 要 沾染 中 国 的 国粹 
了 。 他 们 的 文学 青年 ， 将 来 要 描写 官 典 的 时 候 ， 会 在 史 文 
选 与 《庄子 ”里 寻 “ 词 汇 ” 中 也 未 可 料 的 。 

但 是 ,做 《贵妃 醉酒 > 固然 使 施 先生 “ 齿 冷 ”, 不 做 一 下 来 
凑 趣 ,也 使 物 言 家 倒 填 。 两 面 都 要 不 舒服 , 所 以 施 先 生 又 自 
已 说 ; “在 文艺 上 , 我 一 向 是 个 孤独 的 人 , 我 何 敢 多 所 众怒 ?” 
( 同 前 ) 

末 一 句 是 客气 话 ,赞成 施 先 生 的 其 实 并 不 少 , 要 不 然 ， 
能 堂而皇之 的 在 杂志 上 发 表 吗 ? 一 一 这 “孤独 "是 很 有 价值 
的 。 

J 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 三 日 4 中 华 日 报 。 
动向 》。 

52] “ 狭 斯 丕 尔 ” 即 莎 士 比 亚 。 严 复 《 天 演 论 。 导 言 十 六 。 
进 微 >:“ 词 人 狭 斯 丕 尔 之 所 写生 , 方 今 之 人 ,不 仅 声 音 笑 貌 同 也 , 凡 相 
攻 相 感 不 相 得 之 情 , 又 无 以 异 。” 

[3] 梁启超 (1873 一 1929) ” 字 卓 如 ,号 任 公 , 广 东 新 会 人 。 学 
者 , 清末 维新 运动 的 领导 者 之 一 。 著 有 《 饮 冰 室 文集 >。 他 在 et 
简 。 新 罗马 传奇 ， 模子》 中 说 ;“ 因 此 老夫 想 背 拉 了 两 位 忘 年 朋友 ,一 
个 系 英国 的 索 士 比 亚 , 一 个 便 是 法 国 的 福 禄 特 尔 , 同 去 具 听 一 回 。” 
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[4] 田汉 (1898 一 1968) 字 寿 昌 , 湖南 长 沙 人 。 戏 剧 家 , 左 副 
戏剧 家 联盟 领导 人 之 一 。 他 翻译 的 水 十 比 亚 《 哈 击 雷 特 》《 和 柔 蜜 欧 与 
朱 而 叶 》 两 剧 ,; 分 别 于 一 九 二 二 年 .一 九 二 四 年 由 上 上 海中 华 书 局 出 版 。 

55] 匈 杜 衡 在 4 文艺 风景 > 创刊 号 “〈 一 九 三 四 年 六 月 ) 发 表 的 
《水 剧 凯 撤 传 中 所 表现 的 群众 >。 参 看 本 书 《4 又 是 “小 士 比 亚 ”》。 

[6) 和 拜 服 约翰 生 博 士 的 教授 ” 指 梁 实 秋 ， 浙 江 杭 县 ( 今 余 杭 ) 
人 ,新 月 派 主要 成 员 之 一 。 当 时 任 青岛 大 学 教授 ,他 总 在 北京 《学 文 》 月 
刊 第 一 卷 第 二 期 (一 九 三 四 年 五 月 ) 发 表 译 文 《 莎 士 比 业 论 人 金钱 》, 是 
根据 英国 《Adelphi》 杂 志 一 九 三 三 年 十 月 号 登载 的 马 殉 思 《一 八 四 四 
年 经 济 学 一 一 哲学 手稿 >》 中 约 《货币 >》 一段 翻译 的 。 约 坦 生 (S.John- 
son,1709 一 1784)， 英 国 作 家 、 文 学 批评 家 。 梁 实 秋 曾 车 《约翰 生 》 一 
书 ( 一 九 三 四 年 一 月 出 版 )， 并 多 次 推崇 约翰 生 ， 如 在 《文艺 批评 论 》 
一 书 中 说 他 是 “有 了 眼光 的 哲学 家 ”、“ 伟 大 的 批评 家 ”。 马 克 斯 “ 牛 克 
斯 ,是 国民 党 政客 吴 稚 上 晖 齐 咏 马克 思 主 义 的 话 。 

[7] 施 扑 存在 《我 与 文言 文中 说 ; “五 年 计划 逐渐 成 功 ， 革 命 
时 代 的 狂 气 逐渐 消散 ,无 产 阶级 逐渐 沾染 了 资产 阶级 的 “ 余 毒 ' ,再 问 
头 来 读 读 旧 时 代 的 文学 作品 ， 才 知道 它们 也 并 不 是 完全 没有 意思 的 
东西 。 于 是 ,为 了 文 饰 以 前 的 愚蠢 的 恋 误 起见， 巧妙 地 想 出 了 文学 
的 遗产 这 个 和 名词 来 作为 承认 旧时 代 文 学 的 “理论 的 根据 ?。?” 

[82 参看 本 书 《 古 人 并 不 纯 厚 》 注 [7 ]。 
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商贾 的 批评 
及 笑 


中 国 现今 没有 好 作品 ， 早 已 使 批评 家 或 胡 评 家 不 满 ， 
前 些 时 还 曾经 探究 过 它 的 所 以 没有 的 原因 。 结 果 是 没有 结 
果 。 但 还 有 新 解释 。 林 希 集中 先生 说 是 因为 “作家 毁 掉 了 
自己 , 以 投机 取 巧 的 手腕 ”去 作 “ 杂 文 ? 了 ,所 以 也 害 得 做 不 
成 莘 克 莱 字 或 托 尔 斯 泰 人 《现代 》 九 月 号 ) 。 还 有 一 位 希 售 "9 


先生 , 却 以 为 “在 这 资本 主义 的 社会 里 头 ,…… 作 家 无 形 中 
也 就 成 为 商贾 了 。…… 为 了 获 利 较 多 的 报酬 起 见 , 便 也 不 得 


不 采用 “粗制滥造 "的 方法 ， 再 没有 人 列 精 竭 虑 用 苗 工夫 去 
认真 创作 了 。”(& 社 会 月 报 》 九 月 号 ) 

着 眼 在 经 济 上 , 当然 可 以 说 是 进 了 一 步 。 但 这 “ 列 精 竭 
虑 用 苦 工 夫 去 认真 创作 ?出 来 的 学 说 , 和 我 们 只 有 常识 的 见 
解 是 很 不 一 样 的 。 我 们 向 来 只 以 为 用 资本 来 获 利 的 是 高 
人 ,所 以 在 出 版 界 , 商人 是 用 钱 开 书店 来 赚钱 的 老板 。 到 现 
在 才 知 道 用 文章 去 卖 有 限 的 稿费 的 也 是 商人 ， 不 过 是 一 种 
“无 形 中 ”的 商人 。 农 民 省 几 斗 米 去 出 售 ， 工 人 用 筋 力 去 换 
钱 ,教授 卖 嘴 , 妓女 卖淫 , 也 都 是 “无 形 中 ”的 商人 。 只 有 买 
主 不 是 商人 了 ,但 他 的 钱 一 定 是 用 东西 换 来 的 ,所 以 也 是 商 
人 。 于 是 “在 这 资本 主义 社会 里 头 ”, 个 个 都 是 商人 ,但 可 分 
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为 在 “无 形 中 ”和 有 形 中 的 两 大 类 。 

用 希 货 先生 自己 的 定义 来 断定 他 自己 , 自然 是 一 位 “无 
形 中 ”的 商人 ; 如 果 并 不 以 卖 文 为 活 , 因此 也 无 须 “ 粗 制 滥 
造 ” 那么 , 怎样 过 活 呢 ,一 定 另 外 在 做 买卖 ,也许 竟 是 有 形 
中 的 商人 了 , 所 以 他 的 见识 , 无 论 怎么 看 , 总 逃 不 脱 一 个 商 
人 见识 。 

“杂文 ?很 短 , 就 是 写 下 来 的 工夫 , 也 决 不 要 写 “ 和 平 与 
战争 ”( 这 是 照 林 希 贷 先 生 的 文章 抄 下 来 的 中 ,原名 其 实 是 
《战争 与 和 平 沪 的 那么 长 久 , 用 力 极 少 , 是 一 点 也 不 错 的 。 不 
过 也 要 有 一 点 常识 ,用 一 点 昔 工 , 要 不 然 , 就 是 “杂文 ”也 不 
免 更 进一步 的 “粗制滥造 ”只 剩 下 笑 顶 。 作 品 , 总 是 有 些 缺 
点 的 。 亚 波 理 奈 尔 外 咏 筷 省 , 说 它 撼 起 尾巴 ,光辉 灿烂 , 但 
后 面 的 屁股 眼 也 露出 来 了 。 所 以 批评 家 的 指摘 是 要 的 ， 不 
过 批评 家 这 时 却 也 就 邮 起 了 尾巴 ， 露 出 他 的 屁眼 。 但 为 什 
么 还 要 呢 ， 就 因为 它 正 面 还 有 光辉 灿烂 的 羽毛 。 不 过 倘 使 
并 非 扎 省 , 仅仅 是 狼 网 之 流 , 它 应 该 想 一 想 普 起 尾巴 来 ,， 露 
出 的 只 有 些 什么 ! 


九 月 二 十 五 日 。 
注 释 
C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 九 日 《4 中华 日 报 。 
动向 》。 


[2] 林 希 货 广东 潮 安 人 。 当 时 上 海 大 夏 大 学 学 生 。 他 在 《 现 
代 》 第 五 卷 第 五 期 (一 九 三 四 年 九 月 ) 上 发 表 的 反对 杂文 的 文章 , 题 为 
《杂文 与 杂文 家 》。 

[3] 革 克 来 (U.Sinclair, 1878 一 1968) ”美国 小 说 家 。 曾 从 事 

145 


政治 活动 。 著 有 长 篇 小 说 ¢* 懂 场 》、《 石 炭 王 》 等 。 

C4] 项 货 即 林 希 售 。 他 在 《社会 月 报 》 第 一 卷 第 四 期 (一 九 三 
四 年 九 月 ) 发 表 的 文章 ， 题 为 《文章 商品 化 >。《 社 会 月 报 》 综合 性 刊 
物 , 陈 灵 犀 主 编 , 一 九 三 四 年 六 月 在 上 海 创 刊 ,一 九 三 五 年 九 月 停刊 。 

5C5] 林 希 售 在 《杂文 与 杂文 家 ?中 说 : “俄国 为 什么 能 够 有 《和 
平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 的 产生 ? 美国 为 什么 能 够 有 辛 克 莱 , 杰 克 
伦敦 等 享 世界 盛誉 的 伟大 的 作家 ? 而 我 们 的 作家 呢 ， 岂 就 永远 写 写 
杂文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?”《 和 平 与 战争 》, 应 为 《战争 与 和 平 》, 俄国 
作家 托 尔 斯 泰 的 长 篇 小 说 。 

[6] 亚 波 理 奈 尔 (G. Apollinaire，1880 一 1918) ”法 国 诗 人 。 
《 咏 孔 省 ?是 他 的 《动物 寅 言 诗 》(《Le Bestiaire》) 中 的 一 首 短 诗 。 
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中 秋 rv 愿 
白 道 


前 几 天 真是 “ 翡 喜 交集 ?。 刚 过 了 国 历 的 九 一 八 ， 就 是 
“ 夏 历 ? 的 “中 秋 赏 月 >， 还 有 “海宁 观 潮 ”'22。 因 为 海宁 ， 就 又 
有 人 来 讲 “乾隆 皇帝 是 海宁 陈 闪 老 的 儿子 ?22 了。 这 一 个 满 
洲 “ 英 明之 主 ?， 原 来 竞 是 中 国人 掉 的 包 ， 好 不 阔 气 , 而 且 福 
气 。 不 折 一 兵 , 不 费 一 矢 , 单 靠 生殖 机 关 便 革 了 命 , 真是 绝 
项 便宜 。 

中 国人 是 尊 家 族 , 尚 血统 的 , 但 一 面 又 喜欢 和 不 相干 的 
人 们 去 梦 亲 , 我 真 不 知道 是 什么 意思 。 从 小 以 来 , 什么 “ 乾 
隆 是 从 我 们 汉人 的 陈 家 悄 悄 的 抱 去 的 ” 呀 ,“ 我 们 元 朝 是 征 
服 了 欧洲 的 ? 呀 之 类 , 早 听 的 耳朵 里 起 蔓 了 ,不 料 到 得 现在 ， 
纸 烟 铺子 的 选举 中 国政 界 伟人 投票 ， 还 是 列 成 吉 思 汗 为 其 
中 之 一 人 ;5 开发 民智 的 报章 ， 还 在 讲 满洲 的 乾隆 皇帝 是 陈 
阁 老 的 儿子 。 

古 时 候 , 女人 的 确 去 和 过 番 ; 9 在 演 剧 里 ， 也 有 男人 招 
为 番 邦 的 驻 马 , 占 了 便宜 ， 做 得 津津 有 味 。 就 是 近 事 ， 自 
然 也 还 有 拜 侠客 做 王爷, 给 富翁 当 资 媚 , “2 陡 了 起 来 的 ， 不 
过 这 不 能 算是 体面 的 事情 。 男 子 汉 ， 大 丈夫 ， 还 当 别 有 记 
能 , 别 有 所 志 ， 自 竺 着 智力 和 另外 的 体力 。 要 不 然 , 我 真 怕 
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将 来 大 家 又 大 说 一 通 日 本 人 是 徐福 中 的 子孙 。 

一 愿 : 从 此 不 再 胡乱 和 别人 去 攀 亲 。 

但 党 有 人 给 文学 也 攀 起 亲 来 了 , 他 说 女人 的 才 力 , 会 因 
与 男性 的 肉体 关系 而 受 影 响 , 并 举 欧 洲 的 几 个 女 作家 , 都 有 
文人 做 情人 来 作证 据 。 于 是 又 有 人 来 驶 他 ， 说 这 是 弗 洛 伊 
特 说 , 不 可 靠 。"" 其 实 这 并 不 是 弗 洛 伊 特 说 , 他 不 至 于 忘记 
梭 格 拉 第 "" 太 太 全 不 懂 哲 学 ， 托 尔 斯 泰 太太 不 会 做 文章 这 
些 反 证 的 。 况 且 世 界 文学 史上 ， 有 多 少 中 国 所 谓 “ 父 子 作 
家 “夫妇 作家 ?那些 “肉麻 当 有 趣 的 人 物 在 里 面 ? 因为 文 
学 和 梅毒 不 同 , 并 无 霉菌 , 决 不 会 由 性 交 传 给 对 手 的。 至 于 
有 “诗人 ”在 钓 一 个 女人 , 先 捧 之 为 “ 女 诗 人 ”"?, 那 是 一 种 讨 
好 的 手段 ,并非 他 真传 染 给 她 了 诗 才 。 

二 愿 : 从 此 眼光 离开 脐 下 三 才 。 

九 月 三 十 五 上 月。 


注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 九 月 二 十 八 日 《中华 日 报 。 
动向 》。 

[2] “海宁 观 潮 ” 海宁 在 浙江 省 钱塘 江 下 游 ， 敬 名 的 钱塘 江 
潮 以 在 海宁 所 见 最 为 壮观 ,每 年 中 秋 后 三 日 内 潮水 最 高 时 , 前 往 观 赏 
的 人 很 多 。 

[3] “就 隆 皇 帝 是 海宁 陈 阁 老 的 儿子 ” 海宁 陈 阁 老 ， 即 清 代 
陈 元 龙 (1652 一 1736), 曾 任 文 渊 阁 大 学 士 。 关 于 这 里 所 说 的 传说 记 
载 很 多 , 陈 怀 《 消 史 要 略 》 第 二 编 第 九 章 :,“ 弘 历 ( 喜 隆 ) 为 海宁 陈 氏 子 ， 
非 世宗 ( 线 正 ) 子 也 …… 康 上 申 间 , 比 王 与 陈 氏 尤 相 善 , 会 两 家 各 生子 ， 
其 岁月 日 时 皆 同 ; 王 闻 而 喜 , 命 抱 之 来 ,久之 送 归 ， 则 竟 非 已 子 ， 且 易 
男 为 女 侨 。 陈 氏 惧 不 敢 辨 , 送 力 密 之 。” 
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[4) 一 九 三 四 年 九 月 三 日 上 海中 国 华美 烟 公 司 为 推销 “光华 
牌 ? 香 烟 , 举办 “中 国 历史 上 标准 伟人 选举 奖学金 ”， 共 列 候选 人 二 百 
名 ,分 元 首 . 圣 哲 . 文 臣 . 武 将 ,文学 .技艺 . 豪 伙 、 女 范 八 栏 ， 把 成 吉 思 
汗 列 为 元 首 中 第 十 三 人 。 成 吉 思 汗 (1162 一 1227), 名 铁 木 真 ,古代 蒙 
古 族 的 领袖 。 元 朝 建立 后 被 追 尊 为 太 祖 。 

[5) 一 九 三 四 年 九 月 二 十 五 日 《4 申报。 春秋 》* 观 淹 特 刊 ? 上 有 
溪 南 的 《4 蓝 隆 皇 帝 与 海宁 》 一 文 , 讲 的 就 是 这 个 故事 。 

[6] 旧时 汉族 称 边境 少数 民族 或 外 国 为 “ 番 ” 或 “ 番 帅 ”。 汉 族 
皇帝 由 于 政治 上 的 需要 , 把 公主 媒 给 外 族 首 领 ， 称 为 "和亲 ”民间 称 
为 “和 番 ”。 

[7] 验 马 汉 朝 设 有 “ 对 马 都 诗 ”， 掌 管 御 马 ; 殊 普 开始 ,公主 
的 配偶 授与 “ 附 马 都 尉 ” 的 职位 , 此 后 马 成 为 公主 配偶 的 专 称 。 在 
《 雁 门 关 》《 四 郎 探 母 ? 等 传统 戏曲 中 有 汉人 招 为 “ 番 郑 矣 马 ?的 故事 。 

[C8] 和 拜 侠客 做 干 苑 ” 指 和 上 海流 氓 帮 口 头子 有 勾结 ， 拜 他 们 
做 “ 干 苑 ?>“ 师 傅 ” 的 市 俭 文人 。 给 富 公 当 次 婚 ， 指 当时 文人 邵 淘 美 
等 , 邵 是 清末 大 官僚 资本 家 盛 宣 怀 的 孙女 媚 。 

[9 徐福 一 作 徐 市 ， 秦 代 的 方士 。 据 《史记 。 系 始 皇 本 纪 》 
记载 ,秦始皇 听信 徐福 的 话 ， 派 他 带 章 男 童 女 数 千 人 入 海 求 仙 ， 数 年 
不 得 。 大 概 从 汉代 起 , 有 人 徐福 航海 到 日 本 即 留 日 未 返 的 传说 。 

[5103] 关于 女人 的 才 力 因 与 男性 的 关系 而 受 影 响 的 说 法 , 见 一 
九 三 四 年 八 月 二 十 九 日 天 津 《 良 报 ， 另 外 一 页 ?发表 署名 山 的 《 评 日 
本 女 作 家 一 一 思想 转移 多 与 生理 有 关系 > 一 文 ,其 中 说 ;“ 女 流 作家 多 
分 地 接受 着 丈夫 的 暗示。 在 生理 学 上 ,女人 与 男人 交合 后 ,女人 的 血 
液 中 ， 即 存 有 了 男人 的 素质 ， 而 且 实 际 在 思想 上 也 沾染 了 不 少 的 暗 
示 。? 同 年 九 月 十 六 日 《申报 。 妇女 园 地 》 第 三 十 一 期 发 表 陈 君 治 的 
《 论 女 作家 的 生理 影响 与 生活 影响 》 一 文 ， 认 为 这 种 观点 是 受 了 弗 洛 
伊 特 学 说 的 影响 ,文中 说 :“ 关 于 女 流 作家 未 能 产生 如 男 作家 的 丰富 
的 创作 , 决 不 能 从 弗 罗 伊 德 主义 生理 的 解释 , 获得 正确 的 结论 , 弗 罗 
伊 德 主 义 所 闭 的 笑话 ， 也 已 经 够 多 了 ! 我 们 如 和 欲 找 出 女 流 作 家 不 多 
及 他 们 的 作品 不 丰富 的 原因 ， 我 们 只 有 拿 史 的 唯物 论 来 作 解 答 的 根 
源 ! ”上 绅 洛 伊 特 说 ,奥地利 精神 病 学 家 弗 治 仇 特 (5S. Freud，1856 一 
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1939) 创立 的 精神 分 析 学 说 。 这 种 学 说 , 认为 文学 ,艺术 、 哲 学、 宗教 
等 一 切 精神 现象 ， 都 是 人 们 受 压 撮 而 潜藏 在 下 意识 里 的 某 种 “生命 
力 ”(Libido), 特别 是 性 欲 的 潜力 所 产生 的 。 

C11) 校 格 拉 第 (Sokrates， 公 元 前 469 一 前 399) 通 译 苏 格 
拉 底 , 古 希腊 哲学 家 。 

[12] “ 女 诗人 ” 指 当 时 上 海 大 买办 处 洽 鲫 的 孙女 处 册 云 。 她 
在 一 九 三 二 年 以 处 开 的 笔名 出 版 过 一 本 诗集 《 湖 风 内容 多 是 无 病 
唱 叭 之 词 。 曾 今 可 曾 写 过 《 女 许 人 眶 由 云 访问 记 》 加 以 吹捧 。 
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考场 三 了 丑 ” 
黄 再 


古 时候 , 考试 八股 外 的 时 候 ， 有 三 样 卷子 , 考生 是 很 失 
面子 的 , 后 来 改 考 策 论 吧 了 ， 恐怕 也 还 是 这 样子 。 第 一 样 是 
“ 缴 白 卷 ”, 只 写 上 题目 , 做 不 出 文章 , 或 者 简直 连 题 目 也 不 
写 。 然 而 这 最 干净 ， 因 为 别 的 再 没有 什么 枝 节 了 。 第 二 样 
是 “ 钞 刊 文 , 他 先 已 有 了 侥幸 之 心 , 读 熟 或 带 进 些 刊 本 的 
八股 去 , 倘 或 题目 相合 , 便 即 照 钞 , 想 瞒 过 考官 的 眼 。 品 行 
当然 比 “ 缴 白 卷 ?的 差 了 , 但 文章 大 抵 是 好 的 ,所 以 也 没有 什 
么 另外 的 校 节 。 第 三 样 , 最 坏 的 是 睹 写 , 不 及 格 不 必 说 , 还 
要 从 睛 写 的 文章 里 ， 给 人 寻 出 许多 笑话 来 。 人 们 在 茶 余 酒 
后 作为 谈资 的 , 大 概 是 这 一 种 。 

“不 通 ” 还 不 在 其 内 , 因为 即使 不 通 , 他 究竟 是 在 看 题目 
做 文章 了 ; 况且 做 文章 做 到 不 通 的 境地 也 就 不 容易 , 我 们 对 
于 中 国 古 今 文 学 家 ， 敢 保证 谁 决 没有 一 句 不 通 的 文章 呢 ? 
有 些 人 自 以 为 “ 通 ”, 那 是 因为 他 连 “ 通 ”不 通 ” 都 不 了 然 的 
缘故 。 

今年 的 考官 之 流 ， 颇 在 讲 些 中 学 生 的 考卷 的 笑柄 。 其 
实 这 病源 就 在 于 睹 写 。 那 些 题 目 , 是 只 要 能 够 钞 刊 文史 就 
都 及 格 的 。 例 如 问 “ 十 三 经 "是 什么 ,文天祥 是 那 朝 人 ,全 用 
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不 着 自己 来 挖空心思 做 , 一 做 , 倒 精 糙 ， 于 是 使 文人 学 士 大 
叹 国 学 之 衰落 ,青年 之 不 行 , 好 像 惟 有 他 们 是 文 林 中 的 硕果 
似 的 , 像 黎 有 介 事 了 。 

但 是 ， 钞 刊 文 可 也 不 容易 。 假 使 将 那些 考官 们 锁 在 考 
场 里 , 又 然 问 他 几 条 较为 陌生 的 古典 , 大 约 即使 不 睹 写 , 也 
未 必 不 缴 白 卷 的 。 我 说 这 话 ， 意 思 并 不 在 轻 议 已 成 的 文人 
学 士 , 只 以 为 古典 多 , 记 不 清 不 足 奇 , 都 记得 倒 古 怪 。 上 古书 
不 是 很 有 些 曾 经 后 人 加 过 注解 的 么 ? 那 都 是 坐 在 自己 的 书 
斋 里 , 查 群 籍 , 翻 类 书 , 穷 年 累 月 , 这 才 脱 稿 的 , 然而 仍然 有 
“未 详 ”, 有 错误 。 现 在 的 青年 当然 是 无 力 指摘 它 了 ,但 作证 
的 却 有 别人 的 什么 “补正 ”在 ; 而 且 补 而 又 补 , 正 而 又 正 者 ， 
也 时 或 有 之 。 

由 此 看 来 , 如 果 能 钞 刊 文 , 而 又 甫 衍 得 过 去 ， 这 人 便 是 
现在 的 大 人 物 ; 青年 学 生 有 一 些 错 ， 不 过 是 常人 的 本 分 而 
已 , 但 竞 为 世 诉 病 , 我 很 证 异 他 们 竞 没 有 人 呼 铭 。 

九 月 二 十 五 日 。 


注 释 

[13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 第 十 月 二 十 日 《太白 》 半 月 刊 第 
一 卷 第 三 期 。 

C2) 入 股 明 、 清 科举 制度 所 规定 的 一 种 公式 化 文体 ,每 篇 分 
破题 , 承 题 ,起 讲 , 入 手 、 起 股 , 中 股 、 后 股 . 束 股 八 部 分 。 后 四 部 分 是 
主体 ,每 一 部 分 有 两 股 相 比 偶 的 文字 , 合共 八股 ,所 以 叫 八股 文 。 

[33 策 论 封建 时 代 考 试 的 一 种 文体 。 即 用 有 关 政 事 、 经 义 


的 问题 为 题 , 命 应 试 者 书面 各 陈 己见 。 清 光绪 末年 , 曾 两 次 下 令 上 废除 
八股 , 改 用 策 论 。 


[54] “ 钞 刊 文 ” 科举 时 代 , 刊印 中 试 前 列 者 的 八股 文章 , 以 供 
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应 试 人 作 揣 摩 之 用 , 如 《三 场 眼 墨 》 之 类 , 称 为 刊 文 。“ 钞 刊 文 ?就 是 在 
考试 时 直接 钞 袭 刊 文 上 的 文章 。 
[5 这 里 所 说 的 刊 文 , 指 当时 《会 考 升 学 指导 》 一 类 投机 书籍 。 
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又 是 “水 十 比 亚 呈 7” 
苗 。 挺 


苏 俄 将 排演 原本 莎士比亚 ,可见 “丑态 ”; 马克思 讲 过 
莎士比亚 , 当然 错误 ;3 梁实秋 教授 将 翻译 沙土 比 亚 ， 每 本 
大 洋 一 千 元 ; 杜 衡 先生 看 了 水 士 比 亚 ,“ 还 再 需要 一 点 做 
人 的 经 验 ” 了 。" 

我 们 的 文学 家 杜 衡 先生 ， 好 像 先前 是 因为 没有 自己 党 
得 缺少 “做 人 的 经 验 ”， 相 信和 群众 的 ， 但 自从 看 了 莎 氏 的 《 凯 
撒 传 关 e 以 来 , 才 明 白 “ 他 们 没有 理性 , 他 们 没有 明确 的 利害 
观念 ， 他 们 底 感情 是 完全 被 几 个 煽动 家 所 控制 着 ， 所 操纵 
着 ”。( 杜 衡 :《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 》,《 文 艺 风 景 》7 
创刊 号 所 载 ,。) 自然 ,这 是 根据 “ 莎 剧 *” 的 , 和 杜 先生 无 关 , 他 
自 说 现在 也 还 不 能 判断 它 对 不 对 , 但 是 , 觉得 自己 “还 再 需 
要 一 点 做 人 的 经 验 ”, 却 已 经 明白 无 疑 了 。 

这 是 “ 莎 剧 凯 撒 传 里 所 表现 的 群众 ”对 于 杜 稀 先 生 的 影 
响 。 但 杜 文 《 莎 剧 凯 撤 传 里 所 表现 的 群众 里 所 表现 的 群 
众 , 又 怎样 呢 ? 和 《凯撒 传 里 所 表现 的 也 并 不 两 样 一 一 

“…… 这 使 我 们 想起 在 近 几 年 来 的 各 次 政变 中 所 

时 常 看 到 的 , “ 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 " 式 …… 那 些 可 痛心 

的 情形 。…… 人 类 底 进化 究竟 在 那儿 呢 ? 抑或 我 们 这 
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个 东方 古国 至 今 还 停滞 在 二 千年 前 的 罗马 所 曾经 过 的 

文明 底 阶 段 上 呢 ?” 

真 的 , “发 思 古 之 幽 情 ”, 往往 为 了 现在 。 这 一 比 ， 我 
就 疑心 罗马 恐怕 也 曾 有 过 有 理性 , 有 明确 的 利害 观念 , 感情 
并 不 被 几 个 煽动 家 所 控制 , 所 操纵 的 群众 , 但 是 被 驱散 , 被 
压制 , 被 杀 猎 了 。 水 士 比 亚 似乎 没有 调查 , 或 者 没有 想到 ， 
但 也 许 是 故意 抹杀 的 , 他 是 古 时 候 的 人 , 有 这 一 手 并 不 算 什 
么 玩 把 戏 。 

不 过 经 他 的 贵 手 一 取舍 , 杜 衡 先生 的 名 文 一 发 挥 , 却 实 
在 使 我 们 觉得 群众 永远 将 是 “ 鸡 来 迎 鸡 , 狗 来 迎 狗 ” 的 材料 ， 
倒 还 是 被 迎 的 有 出 息 ;“ 至 于 我 , 老实 说 ”, 还 竞 有 些 以 为 群 
众 之 无 能 与 可 吕 , 远 在 “ 鸡 ”“ 狗 ”之 上 的 “心情 ”了 。 自 然 ,这 
是 正 因 为 爱 群众 ， 而 他 们 太 不 争气 了 的 缘故 一 一 自己 虽然 
还 不 能 判断 , 但 是 ,“ 这 位 伟大 的 剧 作 者 是 把 群众 这 样 看 法 
的 ? 呀 , 有 谁 不 信 , 问 他 去 罢 ! 

十 月 一 日 。 


注 释 

C1] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 四 日 4 中 华 日 报 * 动 
向 》。 

[C2] 指 一 九 三 三 年 苏联 室内 剧院 排演 诗人 卢 戈 夫 斯 科 伊 翻译 
的 莎士比亚 的 戏剧 《安东尼 与 克 莉 奥 佩 特 拉 》。“ 丑 态 ”， 是 施 扑 存 攻 
击 当 时 苏联 文艺 政策 的 话 ,参看 本 书 《“ 莎 士 比 亚 ”》 一 文 。 

[C3] 马克 思 曾 多 次 讲 到 或 引用 莎士比亚 作 品 , 如 在 《政治 经 济 
学 批判 。 导 言及 一 八 五 九 年 四 月 十 九 日 《至 韭 ， 拉 了 萨 尔 》 信 中 , 讲 到 
莎士比亚 作品 的 现实 主义 问题 ， 在 《4 一 八 四 四 年 经 济 学 一 一 哲学 手 
稿 》 及 《资本 论 》 第 一 卷 第 三 章 《货币 或 商品 流通 》 中 , 用 《雅典 的 泰 门 》 
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剧 中 的 诗作 例 或 作 注 ; 在 《拿破仑 第 三 政变 记 》 第 五 节 中 ,用 《仲夏 夜 
之 梦 》 剧 中 人 物 作 例 , 等 等 。 

[C4] 当时 胡适 等 把 持 的 中 华 教育 文化 基金 董事 会 所 属 编译 委 
员 会 , 曾 以 高 答 稿 酬 约 定 梁实秋 翻译 莎士比亚 剧本 。 

C55) 见 杜 衡 《 莎 剧 凯撒 传 里 所 表现 的 群众 > 一 文 。 

[6] 《凯撒 传 》 又 译 《4 沙 力 斯 . 凯 撤 了》， 莎 士 比 亚 早期 的 历史 
剧 ， 内 容 是 写 古 罗马 统治 阶级 内 部 的 斗争 。 凯 撤 (G.J. Caesar, 公元 
前 100 一 前 44), 古 罗马 政治 家 、 军 事 家 。 

[7] 《文艺 风景 > 文艺 月 刊 , 施 扑 存 主 纺 , 一 九 三 轩 年 六 月 创 
刊 ,七 月 停刊 ,上 海光 华 书局 发 行 。 

[8】 “发 思 吉 之 幽 情 ” 语 见 东 汉 班 固 《 西 都 赋 》“ 毛 怀旧 之 六 
念 ,发 思 古 之 幽 情 ?。 
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点 名 的 义 [1 


张 沛 


看 了 《 南 中 郎 全 集 校 勘 记 >2， 想 到 了 几 名 不 关 重 要 的 
话 , 是 ; 断 句 的 难 。 

前 清 时 代 ， 一 个 部 师 能 够 不 查 他 的 秘 本 ， 空 手 点 完了 
“四 书 ”, 在 乡下 就 要 算 一 位 大 学 者 , 这 似乎 有 些 可 笑 , 但 是 
很 有 道理 的 。 常 买 旧书 的 人 , 有 时 会 遇 到 一 部 书 , 开 首 加 过 
名 读 , 夹 些 破 句 , 中途 却 停 了 笔 ; 他 点 不 下 去 了 。 这 样 的 书 ， 
价钱 可 以 比 干 净 的 本 子 便宜 , 但 看 起 来 也 真 教 人 不 舒服 。 

标点 古书 ， 印 了 出 来 , 是 起 于 “文学 革命 ?时 候 的 ; 用 标 
点 古文 来 试验 学 生 , 我 记得 好 像 是 同时 开始 于 北京 大 学 , 这 
真是 恶作剧 , 使 ^ 华 素 学 子 ”号 闹 出 许多 笑话 来 。 

这 时 候 , 只 好 一 任 那 些 反 对 白话 ,或 并 不 反对 白话 而 兼 
长 古文 的 学 者 们 讲 风 凉 话 。 然 而 ,学 者 们 也 要 “ 技 痒 ”的 , 有 
时 就 自己 出 手 。 一 出 手 , 可 就 有 些 糟 了 , 有 几 句 点 不 断 , 还 
有 可 原 ,但 况 连 极 平 常 的 句子 也 点 了 破 句 。 

古文 本 来 也 常常 不 容易 标点 , 譬如 《孟子 》 里 有 一 段 ,我 
们 大 概 是 这 样 读 法 的 “有 汉 妇 者 , 善 搏 虎 , 卒 为 善 土 。 则 之 
野 ， 有 众 逐 虎 。 虎 负 蜗 ， 莫 之 敢 扔 。 望 见 冯 妇 ， 趋 而 迎 之 。 
冯 妇 所 臂 下 车 , 众 缘 悦 之 ,其 为 士 者 笑 之 。 但 也 有 人 说 应 该 
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断 为 “ 卒 为 善 ， 士 则 之 ， 野 有 众 逐 虎 ……? 的 "9 这“ 笑 ? 他 的 
“ 士 ”就 是 先前 “ 则 ?他 的 “ 士 ”， 要 不 然 ,“ 其 为 证” 就 太 骸 突 
了 。 但 也 很 难 决定 究竟 是 那 一 面 对 。 

不 过 倘 使 是 调子 有 定 的 词曲 ,句子 相对 的 骆 文 ,或 并 不 
艰深 的 明和 人 小品， 标点 者 又 是 名 人 学 士 ， 还 要 闸 出 一 些 破 
句 , 可 未 免 令 人 不 遭 蚊 子 叮 ,也 要 起 疙 阁 了 。 嘴 里 是 白话 怎 
么 坏 , 古文 怎么 好 ,一 动手 , 对 古文 就 点 了 破 句 ,而 这 古文 又 
是 他 正在 竭力 表扬 的 古文 。 破 句 ， 不 就 是 看 不 懂 的 分 明 的 
标记 么 ? 说 好 说 坏 , 又 从 那里 来 的 ? 

标点 古文 真是 一 种 试金石 ,只 消 几 点 几 圈 ,就 把 真 颜色 
显 出 来 了 。 

但 这 事 还 是 不 要 多 谈 好 , 再 谈 下 去 , 我 怕 不 久 会 有 更 高 
的 议论 , 说 标点 是 “随波逐流 ”的 玩意 ， 有 损 “ 性 灵 ”, 中 应 该 
排斥 的 。 

十 月 二 日 。 


注 有 释 

C1 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 五 日 4 中 华 日 报 。 动 
问 》。 

[2] 《 豪 中 郎 全 集 校勘 记 》 载 于 一 九 三 四 年 十 月 二 日 《中 华 
日 报 ， 动向 》, 团 “吉大 郎 再 阅 ”, 内 容 是 指摘 刘大杰 标点 ,林语堂 校 阅 、 
时 代 图 书 公司 印行 的 《4 囊 中 郎 全 集 》 中 的 断 句 错误 。 

[3 “ 革 革 学 子 ” 语 出 晋 代 潘 尼 《4 释 疯 颂 》:“ 苞 芝 骨 子 , 祁 祁 

[4] 冯 妇 捕 虎 , 见 《 和 孟子 .尽心 ?。 关 于 这 段 文字 的 断 句 , 宋代 
刘 昌 诗 《 芦 浦 笔记 。 冯 妇 》 中 曾 有 这 样 的 意见 : “《 和 孟子》' 晋 人 有 冯 妇 
者 善 搏 虎 卒 为 善 士 则 之 野 有 众 逐 虎 : 云云 …… 至 今 读者 ,以 ' 卒 为 善 
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士 ' 为 一 名，' 士 则 之 为 一 句 ,，“ 野 有 众 逐 虎 ' 为 一 句 。 盖 其 有 捕 虎 之 
勇 ,而 座 能 为 善 , 故土 以 为 则 ; 及 其 不 知 止 , 则 士 以 为 笑 。 “ 野 有 众 逐 
虎 ' 句 意 亦 健 , 何必 谓 之 野外 , 而 后 云 接 辟 也 。” 

[5] 这 是 对 林语堂 的 讽刺 。 林 在 4 人 间 世 》 第 十 二 期 (一 九 三 
四 年 九 月 )《 率 鸿 馅 特辑 。 辑 者 俘 言 > 中 ,说 过 :“ 今 日 随 波 过 流 之 人 太 
多 , 这 班 人 才 不 值得 研究 ” 的话。“ 性 灵 ”， 是 当时 林语堂 提倡 的 一 种 
文学 主张 。 他 在 《论语 ?第 十 五 期 (一 九 三 三 年 四 月 十 六 日 ) 发 表 的 《 论 
文 》 一 文中 说 :文章 者 ,个 人 性 灵 之 表现 。 性 灵 之 为 物 , 惟 我 知之 , 生 
我 之 父母 不 知 , 辐 床 之 吾妻 亦 不 知 。 然 文学 之 生命 实 寄托 于 此 。” 


159 


可 全 二 9” 
白 道 


“中 国 第 一 流 作家 ” 叶 灵 风 和 穆 时 英两 位 先生 编辑 的 
《文艺 画报 关 2 的 大 广告 ， 在 报 上 旦 经 看 见 了 。 半 个 多 月 之 
后 , 才 在 店 头 看 见 这 “画报 ?。 既 然 是 “画报 ”看 的 人 就 自然 
也 存 着 看 “画报 ”的 心 , 首先 来 看 “ 画 ?。 

不 看 还 好 ,一 看 , 可 就 奇怪 了 。 

戴 平 万 中 先生 的 《沈阳 之 旅 > 里 , 有 三 幅 插 图 有 些 像 日 
本 人 的 手笔 , 记 了 一 记 , 哦 ,原来 是 日 本 杂志 店 里 , 曾经 见 过 
的 在 《战争 版 画集 》 里 的 料 治 硝 鸣 的 木刻 , 是 为 记念 他 们 在 
奉天 的 战胜 而 作 的 ,日 本 记念 他 对 中 国 的 战胜 的 作品 , 却 就 
是 被 战胜 国 的 作者 的 作品 的 插图 一 一 奇怪 一 。 

百 翻 下 去 是 称 时 英 先 生 的 《墨绿 衫 的 小 姐 》 里 ， 有 三 幅 
插画 有 些 像 麦 绥 莱 勒 中 的 手笔 ,黑白 分 明 , 我 曾 从 恨 友 公司 
翻印 的 四 本 小 书 里 记得 了 他 的 作法 ， 而 这 回 的 木刻 上 的 党 
名 , 也 明明 是 FM 两 个 字 。 英 非 我 们 “中 国 第 一 流 作家 ”的 
这 作品 ， 是 丈 先 翻 成 法 文 ， 托 麦 绥 菜 瓯 刻 了 插画 来 的 吗 ? 
奇怪 二 。 

这 回 古 文字 ,《 世 界 文坛 了 望 台 》>9 了 。 开 头 就 说 ，“ 法 
国 的 禾 果 尔 奖 金 中 ,去 年 出 人 意外 地 ( 自 注 : 可 恨 !) 颁 给 了 
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一 部 以 中 国 作 题 材 的 小 说 《人 的 命运 》 它 的 作者 是 安 得 列 
马尔 路 2”, 但 是 ,“ 或 者 由 于 立场 的 关系 , 这 书 在 文字 上 总 
是 受 着 赞美 , 而 在 内 容 上 却 一 致 的 被 一 般 报 纸 评论 攻击 ,好 
像 惰 惜 像 马尔 路 这 样 才 干 的 作家 ， 何 必 也 将 文艺 当 作 了 宣 
传 的 工具 ” 云 。 这 样 一 * 了 望 ”, “好像 ?法 国 的 为 你 果 尔 奖 金 
审查 文学 作品 的 人 的 “立场 ”, 乃 是 赞成 “将 文艺 当 作 了 宣传 
工具 ”的 了 一 一 奇怪 三 。 

不 过 也 许 这 只 是 我 自己 的 “少见 多 怪 ?， 别 人 倒 并 不 如 
此 的 。 先 前 的 “见怪 者 ” 说 是 “见怪 不 怪 , 其 怪 自 败 ?@2， 现 
在 的 “ 怪 ” 却 早已 声明 着 , 叫 你 “ 见 英 怪 ? 了 。 开 卷 就 有 《编者 
随笔 > 在 一 一 

“只 是 每 期 供给 一 点 并 不 怎样 沉重 的 文字 和 图 画 ， 

使 对 于 文艺 有 兴趣 的 读者 能 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 

所 疲倦 了 的 眼睛 , 或 者 破 颜 一 笑 , 只 是 如 此 而 已 。” 

原来 “中 国 第 一 流 作 家 ?的 玩 着 先前 活 剥 “ 蔚 亚 词 
日 ,今年 生 知 麦 级 莱 勤 的 小 玩 艺 , 是 在 大 才 小 用 ,不 过 要 
给 人 “ 醒 一 醒 被 其 他 严重 的 问题 所 疲倦 了 的 腿 晴 , 或 者 破 颜 
一 笑 ?。 如 果 再 从 这 醒 眼 的 “文艺 画 ? 上 又 发 生 了 问题 , 虽然 
并 不 “严重 ”, 不 是 究 竞 也 率 负 了 两 位 “中 国 第 一 流 作 家 ” 献 
技 的 闸 心 吗 ? 

那么 , 我 也 来 “ 破 颜 一 笑 ? 吧 一 一 

险 ! 





< 
注释 
C51) 本 籍 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 月 二 十 六 日 《4 中华 日 报 。 
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动向 》。 

[2) 叶 灵 凤 (1904 一 1975) ”江苏 南京 人 。 作 家 和 画家 , 当 是 训 
造 社 成 员 。 穆 时 英 (1912 一 1939)， 浙 江 部 县 人 人。 作家， 后 临 落 为 汉 
奸 。《 文 艺 画报 2》 月 刊 , 叶 灵 风 、 穆 时 英 合 编 。 一 九 三 四 年 十 月 创刊 ,一 
九 三 五 年 四 月 停刊 , 共 出 四 期 ,上 海 杂 志 公司 发 行 。 

[3] 戴 平 万 (? 一 1945) 又 名 万 叶 , 广 东 潮 安 人 。 作 家。 他 的 
《沈阳 之 旅 》 发 表 在 《文艺 画报 》 创 刊 号 。 

[4] 麦 绥 菜 勒 (FE. Masercel, 1889 一 1972) ” 通 译 麦 级 菜 尔 , 比 
利 时 前 家 、 木 刘 家 。 一 九 三 三 年 九 月 上 海良 友 图 书 印刷 公司 曾 翻 印 
出 版 他 的 四 种 木刻 连环 画 , 其 中 《一 个 人 的 受难 》 由 鲁迅 作 序 。 

[5] 《世界 文坛 了 望 台 》 《文艺 画报 》 的 一 个 介绍 世界 各 国文 
艺 消息 的 专栏 。 

[6] 黎 有 果 尔 奖金 ”是 法 国 为 纪念 十 九 世 纪 自 然 主 义 作家 獒 果 
尔 ( 通 译 袭 古 尔 ) 兄 弟 而 设 的 文学 奖金 。 一 九 三 三 年 颁发 第 三 十 一 次 
奖 。 歼 古 尔 兄 弟 , 即 爱 德 蒙 ， 复古 尔 (E. de Goncourt,1822 一 1896) 
和 于 勒 ， 歼 古 尔 (J. de Goncourt,1830 一 1870)。 

[7] 安 得 烈 马尔 路 (A， Malraux,1901 一 1976)” 通 译 安 德 烈 。 
马尔 罗 , 法 国 作家 。 他 的 《4 人 类 的 命运 》, 是 一 部 以 一 九 二 七 年 上 海 四 
一 二 大 屠杀 为 背景 的 长 篇 小 说 ,一 九 三 三 年 出 版 。 

[8] “见怪 不 怪 , 其 怪 自 败 ” 古 详 语 ,宋代 郭 条 《 蚂 车 志 》 曾 引 
此 语 。 

C9) “ 琵 亚 词 侣 ”(A. Beardsley，1872 一 1898) “ 通 译 毕 亚 效 
莱 , 英国 画家 。 作 品 多 用 图 案 性 的 黑白 线条 描写 社会 生活 。 叶 灵 风 曾 
模仿 他 的 作品 。 
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略 论 梅 兰 施 及 其 他 (bb 
张 沛 


崇拜 名 伶 原 是 北京 的 传统 。 辛 刻 革 命 后 ， 伶 人 的 品格 
提高 了 ， 这 崇拜 也 干净 起 来 。 先 只 有 谭 叫 天 多 在 剧 坛 上 称 
雄 ,都 说 他 技艺 好 ,但 恐怕 也 还 夹 着 一 点 势利 , 因为 他 是 “ 老 
佛爷 ”一 一 慈禧 太 后 吧 赏 识 过 的 。 虽 然 没 有 人 给 他 宣传 , 替 
他 出 主意 , 得 不 到 世界 的 名 声 ， 却 也 没有 人 来 为 他 编剧 本 。 
我 想 , 这 不 来 , 是 带 着 几 分 “不 敢 ? 的 。 

后 来 有 名 的 梅 兰 芳 可 就 和 他 不 同 了 。 梅 兰 芳 不 是 生 ， 
是 旦 , 不 是 皇家 的 供奉 中 ,是 俗人 的 宠儿 , 这 就 使 士大夫 敢 
于 下 手 了 。 士 大 夫 是 常 要 夺取 民间 的 东西 的 ， 将 竹枝词 中 
改 成 文言 ， 将 “小 家 碧玉 ”中 作为 姨 太 太 ， 但 一 沾 着 他 们 的 
手 , 这 东西 也 就 跟着 他 们 灭亡 。 他 们 将 他 从 俗 众 中 提出 , 畦 
上 玻璃 单 , 做 起 紫檀 架子 来 。 教 他 用 多 数 人 听 不 懂 的 话 , 组 
缓 的 《天 女 散 花 》, 扭 扭 的 《 袋 玉 匡 花 光 先前 是 他 做 戏 的 , 这 
时 却 成 了 戏 为 他 而 做 ， 凡 有 新 编 的 剧本 ， 都 只 为 了 梅 兰 芳 ， 
而 且 是 士大夫 心目 中 的 梅 兰 芳 。 雅 是 雅 了 ， 但 多 数 人 看 不 
懂 , 不 要 看 ,还 觉得 自己 不 配 看 了 。 

士大夫 们 也 在 日 见 其 消沉 , 梅 兰 芳 近来 颇 有 些 冷 落 。 

因为 他 是 旦 角 ， 年 纪 一 大 ， 势 必 至 于 冷落 的 吗 ? 不 是 
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的 , 老 十 三 旦 "七 十 岁 了 , 一 登台, 满座 还 是 喝采 。 为 什么 
” 呢 ? 就 因为 他 没有 被 士大夫 据 为 已 有 , 罚 进 玻璃 旱 。 

名 声 的 起 灭 ,也 如 光 的 起 灭 一 样 ,起 的 时 候 , 从 近 到 远 ， 
灭 的 时 候 , 远 处 倒 还 留 着 余 光 。 梅 兰 芳 的 游 日 , 游 美 ,中 其 
实 已 不 是 光 的 发 扬 ， 而 是 光 在 中 国 的 收敛 。 他 竟 没 有 想到 
从 玻璃 四 里 跳出 ,所 以 这 样 的 搬出 去 , 还 是 这 样 的 搬 回 来 。 

他 未 经 士大夫 帮忙 时 候 所 做 的 戏 , 自然 是 俗 的 , 甚至 于 
猥 下 , 脏 脏 , 但 是 泌 刺 , 有 生气 。 待 到 化 为 “天 女 ” 高 贵 了 
然而 从 此 死板 板 ， 和 铃 持 得 可 怜 。 看 一 他 未 死 未 活 的 天 汉 或 
林 妹 妹 ， 我 想 ， 大 多 数 人 是 倒 不 如 看 一 个 漂亮 活动 的 村 女 
的 ,她 和 我 们 相近 。 

然而 梅 兰 芳 对 记者 说 , 还 要 将 别 的 剧本 改 得 雅 一 些 。 

二 二 为 二 月 5 


注 。 驾 

C13] 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 五 HH《 中 华 日 报 ， 动 
向 》。 

[2] 谭 叫 天 ” 谭 繁 培 (1847 一 1917)， 艺 名 小 叫 天 ， 湖北 江夏 
( 今 武昌 ) 人 。 京 剧 演员 , 擅长 老生 戏 。 一 八 九 O 〇 年 (光绪 十 六 年 ) 曾 被 
召 入 清宫 升平 署 承 值 ,为 慈禧 太后 演戏 。 

[3] 花 衬 太后 (1835 一 1908) ” 清 代 咸丰 帝 妃 ,同治 即位 ,被 尊 
为 太后 , 是 同治 、 光绪 两 朝 的 实际 统治 者 。“ 老 佛 答 ”, 清宫 中 太监 对 
太上皇 或 皇 太 后 的 称呼 。 

[4] 供奉 旧时 对 在 皇帝 左右 供职 者 的 称呼 。 清 代 也 用 以 称 
进入 宫廷 的 演员 。 

[5) 竹枝词 古代 民歌 ,多 为 七 言 , 历代 文 人 常 有 仿 作 。 宋 代 
郭 戎 倩 < 乐府 诗集 》 卷 八 十 一 :“ 竹 枝 本 出 于 巴 渝 。 唐 贞 元 中 刘 务 锡 
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在 沅 湘 ,以 但 歌 邯 陋 , 乃依 骚人 《4 九 歌 作 《 竹 枝 新 词 > 九 僵 , 教 里 中 儿 
欢 之 。 由 是 盛 于 页 元 ,元 和 之 间 。” 

[6 “小 家 散 玉 ” 语 出 《乐府 诗集 和 脾 玉 歌 》:“ 牙 玉 小 家 女 ， 
不 节 稀 贵人 德 ”。 

[7) 老 十 三 号” 即 侯 俊 山 (1854 一 1935), 艺 名 喜 脖 ,山西 洪 润 
人 人。 山西 材 子 演 员 。 因 十 三 岁 演 戏 成 名 , 故 称 十 三 旦 。 清 代 申 左上 梦 哎 
生 《 粉 墨 从 谈 》 说 ;“ 癸 西 (1873)、 甲 成 (1874) 间 , 十 三 旦 以 艳 名 品 蓝 
台 。” 当 时 材 子 腔 深 受 劳动 群众 所 喜爱 ,士大夫 则 多 抱 层 视 的 态度 , 如 
本 慈 饮 在 《 越 线 堂 日 记 》( 清 同治 十 二 年 二 月 一 日 ) 中 说 ;“ 都 中 向 有 华 
子 腔 ,多 市 井 骂 秽 之 剧 , 惟 与 隶 贾 竖 听 之 。” 

[8 梅 兰 芳 曾 于 一 九 一 九 年 ,一 九 二 四 年 访 日 演出 ,一 九 二 九 
年 至 一 九 三 O 〇 年 访 美 演出 。 
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而 且 梅 兰 芳 还 要 到 苏联 去 。 

议论 纷纷 。 我 们 的 大 画家 徐 翡 鸿 教授 出 曾 到 莫斯科 去 
画 过 松树 一 一 也 许 是 马 ,co 我 记 不 真切 了 一 一 国内 就 没有 
谈 得 这 么 起 劲 。 这 就 可 见 悔 兰 芳 丧 士 之 在 艺术 界 ， 确 是 超 
人 一 等 的 了 。 

而 且 累 得 《现代 》 的 编辑 室 里 也 紧张 起 来 。 首 座 编辑 施 
”所存 先生 日 ;“ 而 且 还 要 梅 兰 劳 去 演 《贵妃 醉酒 》 呢 !”( 现 
代 ; 五 卷 五 期 。) 要 这 么 大 叫 ， 可见 不 平 之 极 了 , 倘 不 称 先 知 
道 性 别 ， 是 会 令 人 疑心 生 了 脏 躁 症 的 。 次 座 编 辑 杜 衡 完 生 
日 :“ 剧 本 鉴定 的 工作 完毕 , 则 不 妨 选 几 个 最 前 进 的 戏 先 到 
莫斯科 去 宣传 为 梅 兰 芳 先生 "转变 ' 后 的 个 人 的 创作 。…… 
因为 照例 , 到 苏联 去 的 艺术 家 , 是 无 论 如 何 应 该 事先 表示 一 
点 转变 ’ 的 。”(《 文 艺 画报 创刊号) 这 可 冷静 得 多 了 ,一 看 
就 知道 他 手段 高 妙 , 足 使 齐 如 山中 先生 自 愧 弗 及 , 赶紧 来 请 
帮忙 一 帮忙 的 帮忙 。 

但 梅 兰 芳 先 生 却 正在 说 中 国 戏 是 象征 主义 ,中 剧本 的 
字句 要 雅 一 些 , 他 其 实 倒是 为 艺术 而 艺术 , 他 也 是 一 位 “第 
三 种 人 ”。 
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那么 , 他 是 不 会 “表示 一 点 “转变 ’ 的 ”, 目前 还 太 早 一 

。 他 也 许 用 别 一 个 笔名 ， 做 一 篇 剧本 ， 描 写 一 个 知识 阶 
级 ,总 是 专 为 艺术 , 总 是 不 问 俗 束 ,但 到 末了 ,他 却 完 竟 还 在 
革命 这 一 方面 。 这 束 活 动 得 多 了 , 不 到 末了 ，, 花 呀 光 呀 , 倘 
到 末了 ,做 这 篇 东西 的 也 就 是 我 呀 , 那 不 就 在 革命 这 一 方面 
了 吗 ? 

但 我 不 知道 梅 兰 芳 博士 可 会 自己 做 了 文章 ， 却 用 别 一 
个 笔名 ,来 称 导 自 己 的 做 戏 ; 或 者 虚设 一 社 , 出 些 什 么 “戏剧 
年 鉴 ”， 0 说 自己 是 剧 界 的 名 人 ?号 信使 没有 ， 那 可 
是 也 不 会 玩 这 一 手 的 。 

i 
了 。 

还 是 带 住 罢 , 倘 再 “ 咯 论 * 下 去 , 我 也 要 防 梅 先生 会 说 因 
为 被 批评 家 乱 骂 , 害 得 他 演 不 出 好 戏 来 .9 

a pe 2 pe 


注释 

[1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 六 中 《中 华 有 呈报 ， 动 
向 》。 

[2) 徐悲鸿 于 一 九 三 四 年 五 月 应 苏联 对 外 文化 事业 委员 会 邀 
请 ,去 苏联 参加 中 国画 展览 会 , 曾 在 黄 斯 科 中 国 大 使 馆 举行 的 招待 会 
上 即席 作画 。 

[3] 齐 如 山 (1877 一 1962) 河北 高 阳 人 。 当 时 北平 国 剧 学 会 
会 长 , 兽 为 梅 兰 芳 编 过 剧本 。 杜 衡 在 《文艺 画 刊 ?创刊 号 (一 九 三 四 年 
十 月 ) 发 表 的 《 梅 兰 芳 到 苏联 去 》 一 文中 说 :“ 我 以 为 他 ( 按 指 梅 兰 芳 ) 
最 先 的 急 务 , 是 应 当 找 几 位 戏剧 意识 检讨 专家 来 帮忙 , 或 竞 成 立 一 个 
脚本 改编 委员 会 。 这 些 工 作 , 丽 怕 像 齐 如 出 先生 他 们 未 必 能 够 胜任 ”。 
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[4] 一 九 三 四 年 九 月 八 日 《大 晚报 。 剪影 》 载 犁 然 的 《 男 扮 女 
人 》 一 文中 , 记录 梅 兰 芳 谈 话说 :“ 中 国 旧 戏 原 纯 是 象征 派 的 , 跟 写 实 
的 话剧 不 同 ”。 

[5 这 些 都 是 对 杜 衡 等 人 的 讽刺 , 参看 本 书 《 化 名 新 法 》。“ 戏 
剧 年 鉴 * 是 影射 杜 衡 . 施 垫 存 合 编 的 一 九 三 二 年 4 中 国文 艺 年 鉴 》。 

[6] “再 亮 些 ” 杜 衡 著 有 长 篇 小 说 《再 亮 些 》, 载 一 九 三 四 年 
《现代 》 月 刊 第 五 卷 第 一 期 至 第 五 期 和 第 六 卷 第 一 期 (未 刊 完 , 出 单行 
本 时 改 题 为 《叛徒 访 。 篇 首 《题解 2 引用 歌德 临终 时 的 话 :再 襄 些 , 再 
亮 些 !” 

57] 这 里 也 是 对 杜 衡 的 讽刺 。 杜 衡 曾 于 一 九 三 二 年 说 左翼 批 
评 家 “蛮横 ”使 他 们 不 得 不 “永远 地 沉默 ,长 期 地 搁 笔 。 参 看 《 南 腔 
北 调集 ， 论 “第 三 种 人 ”》。 
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现在 有 些 不 满 于 文学 批评 的 ,总 说 近 几 年 的 所 谓 批评 ， 
不 外 乎 捧 与 骂 。 

其 实 所 谓 捧 与 骂 者 , 不 过 是 将 称赞 与 攻击 , 换 了 两 个 不 
好 看 的 字眼 。 指 英雄 为 英雄 , 说 娼 妇 是 娼 妇 , 表面 上 虽 像 氛 
与 骂 , 实则 说 得 刚刚 合式 , 不 能 责备 批评 家 的 。 批 评 家 的 错 
处 , 是 在 乱 器 与 乱 捧 , 例如 说 英雄 是 娼 妇 , 举 娟 妇 为 英雄 。 

批评 的 失 了 威力 , 由 于 “ 乱 ”, 甚而 至 于 “ 乱 ? 到 和 事实 相 
反 , 这 底细 一 被 大 家 看 出 , 那 效 果 有 时 也 就 相反 了 。 所 以 现 
在 被 骂 杀 的 少 , 被 捧 杀 的 却 多 。 

人 十 而 事 近 的 , 就 是 囊 中 郎 。 这 一 班 明 末 的 作家 , 在 文 
学 史上 ， 是 自 有 他 们 的 价值 和 地 位 的 。 而 不 幸 被 一 群 学 者 
们 捧 了 出 来 , 颂扬 , 标点 , 印刷 ,“ 色 借 , 日 月 借 , 烛 借 , 青 黄 
借 ,眼色 无 常 。 声 借 , 钟 鼓 借 , 枯 竹 窗 借 ……2c2 借 得 他 一 机 
胡 涂 , 正如 在 中 郎 脸 上 , 画 上 花脸 , 却 指 给 大 家 看 , 喷 喷 赞叹 
道 ,“ 看 哪 , 这 多 么 “性 灵 : 呀 ! "对 于 中 好 的 本 质 , 自然 是 并 无 
关系 的 , 但 在 未 经 别人 将 花脸 洗 清 之 前 , 这 “中 郎 ” 总 不 免 招 
人 好 笑 , 大 触 其 霉 头 。 

人 近 而 事 古 的 ,我 记 起 了 泰戈尔 @。 他 到 中 国 来 了 , 开 
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坛 讲演 , 人 给 他 摆 出 一 张 琴 , 烧 上 一 炉 香 , 左 有 林 长 民 沁 , 右 
有 徐 志摩 中 ,各 各 头 戴 印度 帆 。 徐 诗人 开始 绍 介 了 :“ 趴 1! 员 
哩 咕噜 , 白云 清风 , 银 羽 ……… 当 ! ”说 得 他 好 像 活 神仙 一 样 ， 
于 是 我 们 的 地 上 的 青年 们 失望 ,离开 了 。 神 仙 和 凡人 , 怎 能 
不 离开 呢 ? 但 我 今年 看 见 他 论 苏 联 的 文章 ， 自 己 声 明道 ， 
“我 是 一 个 英国 治 下 的 印度 人 。” 他 自己 知道 得 明明 白白 。 
大 约 他 到 中 国 来 的 时 候 , 决 不 至 于 还 胡 涂 , 如果 我 们 的 诗人 
诸 公 不 将 他 制 成 一 个 活 神仙 ， 青 年 们 对 于 他 是 不 至 于 如 此 
隔膜 的 。 现 在 可 是 老大 的 星 气 。 

以 学 者 或 诗人 的 招牌 ,来 批评 或 介绍 一 个 作者 , 开 初 是 
很 能 够 蒙混 旁人 的 ， 但 待 到 旁人 看 清 了 这 作者 的 真相 的 时 
候 , 却 只 剩 了 他 自己 的 不 诚 县 ,或 学 识 的 不 够 了 。 然 而 如 果 
没有 旁人 来 指明 真相 呢 , 这 作家 就 从 此 被 捧 杀 ,不 知道 要 多 
少年 后 才 翻 身 。 

= 明 守 办 邱 。 
注 释 

C1) 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 三 日 《中 华 日 报 。 
动向 》。 

52] 当时 刘大杰 标点 ,林语堂 校 阅 的 《 囊 中 邮 全 集 3 断 锯 错 误 
其 多 。 这 里 的 引文 是 该 书 《 广 庄 。 章 物 论 》 中 的 一 段 ; 标点 应 为 :“ 色 
借 日 月 , 借 烛 ， 借 青 黄 , 借 眼 ; 色 无 常 。 声 借 钟 鼓 , 借 枯 人 竹 容 ， 借 ……?。 

[3] 素 苞 尔 (R.Tagore，1861 一 1941) 印度 诗人 。 著 有 《新 
月 集 》 等 。 一 九 二 四 年 到 中 国旅 行 。 一 九 三 O 〇 年 访问 苏联 ， 作 《 俄 罗 
斯 书简 (一 九 三 一 年 出 版 ), 其 市 说 过 自己 是 “英国 的 臣民 ”的 话 。 

[4 林 长 民 (1876 一 1925) 福建 闽 侯 人 。 政 客 。 

[5] 人 徐 志摩 (1897 一 1931) 浙江 海宁 人 。 许 人 ,新 月 社 主要 成 
员 。 若 有 《志摩 的 许 》《 猛 虎 集 》 等 。 和 泰戈尔 来 华 时 他 担任 翻译 ， 
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记得 中 国 的 医书 中 , 常常 记载 着 食 忌 ”， 就 是 说 , 某 两 
种 食物 同 食 , 是 于 人 有 害 , 或 者 足以 杀人 的 , 例如 葱 与 蜜 , 蟹 
与 柿子 , 落花 生 与 王 仆 之 类 。 但 是 否 真实 , 却 无 从 知道 , 因 
为 我 从 未 听见 有 人 实验 过 。 

读书 也 有 “ 尽 ”， 不 过 与 “ 食 咏 ” 稍 不 同 。 这 就 是 某 一 类 
书 决 不 能 和 某 一 类 书 同 看 , 否则 两 者 中 之 一 必 被 克 杀 ,或 者 
至 少 使 读者 反而 发 生 局 怒 。 例 如 现在 正在 盛行 提倡 的 明和 
小 品 , 有 些 篇 的 确 是 空灵 的 。 枕 边 而 上 , 车 里 舟 中 , 这 真是 
一 种 极 好 的 消 遗 品 。 然 而 先 要 读者 的 心里 空空 洞 洞 ， 混 混 
范 茫 。 假 如 曾经 看 过 《 明 季 穆 史 》《 痛 史 ;2， 或 者 明 末 遗民 
的 著作 , 那 结果 可 就 不 同 了 , 这 两 者 一 定 要 打 起 仗 来 , 非 打 
杀 其 一 不 止 。 我 自 以 为 因 此 很 了 7 解 了 那些 赠 恶 明 人 小 品 的 
论 者 的 心情 。 

这 几 天 偶然 看 见 一 部 届 大 均 中 的 《 伍 山 文 外 》》 其 中 有 
一 篇 戊 申 ( 即 清 康 婴 七 年 ) 八 月 做 的 《4 自 代 北 中 入 京 记 》。 他 
的 文笔 , 岂 在 中 郎 之 下 呢 ? 可 是 很 有 些 地 方 是 极 有 重量 的 ， 
抄 几 名 在 这 里 一 一 

“…… 沿 河 行 ， 或 渡 或 否 。 往 往 见 西 夷 秆 帐 ， 高 低 
17/ 


不 一 ,所谓 穹 庐 连 属 , 如 冈 如 里 者 。 男 妇 篆 蒙古 语 ; 有 
卖 干 湿 酷 者 ， 羊 马 者 ， 特 皮 者 ， 卧 两 骆驼 中 者 ， 华 奚 车 
者 , 不 鞍 而 骑 者 , 三 两 而 行 , 被 戒 衣 , 或 红 或 黄 , 持 小 铁 
轮 , 念 《金刚 秒 吕 > 者， 其 首 顶 一 槐 篮 , 以 盛 马 铸 及 木 关 
者 , 则 丝 中 华 女 子 。 皆 盘 头 跳 足 , 拆 面 , 反 被 毛 只 。 人 
与 牛 羊 相 枕 藉 , 甩 有 蝇 之 气 , 百 余 里 不 绝 。…… 
我 想 , 如 果 看 过 这 样 的 文章 , 想像 过 这 样 的 情景 , 又 
有 完全 忘记 , 那么 ， Mk 
能 洗 清 积 愤 的 ， 而 且 还 要 增加 愤怒 。 因 为 这 实在 比 中 邮 时 
代 的 他 们 互 ee ye 经 历 过 扬州 十 日 , 吉 
定 三 属 ! 
明 人 小 品 , 好 的 ; 语录 体 也 不 坏 , 但 我 看 《4 明 季 称 史 》 之 
类 和 明 末 遗民 的 作品 却 实 在 还 要 好 ,现在 也 正 到 了 标点 , 翻 
印 的 时 候 了 : 给 大 家 来 清醒 一 下 。 
十 一 月 二 十 五 日。 


注 释 

C13 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 三 四 和 全 十 一 月 三 十 九 日 4 中华 日 
报 ， 动 向 》。 

[2] 《 明 季 称 史 》 即 《 明 季 牧 史 汇编 2 清 代 留 云 居 士 簿 , 共 二 
十 七 卷 , 汇 柯 称 史 二 六 种 ,所 记 都 是 明 末 踪 事 ,如 顾炎武 《 圣 安 皇帝 本 
纪 》 记 福王 弘光 朝 事 ; 黄 宗 义 《 赐 姓 始 未 为 记 郑 成 功 收复 台 湾 事 ; 二 
秀 楚 《扬州 十 日 记 》、 朱 子 素 《 嘉 定 届 城 记 咯 》, 记 清 兵 杀 改 的 残酷 上 《 痛 
史 》 乐天 居士 编 ， 共 三 集 , 汇 印 明 末 清 初 野史 三 十 余 种 ,总 题 为 《 痛 
史 》。 民 国 初 年 上 海 商 务 外 书馆 出 版 。 

[3 属 大 均 (1630 一 1696) 字 伍 山 , 广东 番 遇 人 。 文学 家 。 清 
兵 入 广州 前 后 , 曾 参 加 抗 清 活 动 , 失败 后 剃 发 为 僧 ， 名 今 种 。 后 又 回 
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俗 , 北 游 关 中 ,山西 。 著 有 《 翁 山 文 外 》《 翁 山 诗 外 》《 广 东 新 语 》 等 。 清 
雍正 .乾隆 间 , 他 的 著作 都 遭 禁 毁 , 直至 一 九 一 〇 (宣统 二 年 ), 上 海 国 
学 扶 轮 社 才 翻印 《4 翁 山 文 外 ?十 六 卷 《 翁 山 诗 外 ?十 九 卷 。 

[4] 代 北 古 地 区 名 , 指 现在 的 山西 省 北部 ,河北 省 西北 部 一 
带 。 

5] 《 广 庄 》 圳 中 郎 模仿 《庄子 ?文体 谈 道 家 思想 的 著作 ， 共 
七 篇 。《 瓶 多 》, 囊 中 郎 研究 花瓶 与 插花 的 小 品 , 共 十 二 章 。 这 两 种 都 
收入 《 圳 中 弛 全 集 》。 
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